나의 세상을 물려주고 싶단 생각을 한 적은 일체 없어. 이혼가정, 방황, 혼전임신, 속전속결의 결혼-이혼. 단지 내가 서있는 곳에서 조금이라도 따뜻한 옷을 입히고, 맛있는 걸 먹이고 싶을 뿐이지. 너의 무한한 가능성을 옥구슬 보듯 이리저리 살피다보면, 마치 어릴 적의 내가 위로 받는 듯 했어. 너는 나처럼 운동을 좋아하지도, 꽁치를 좋아하지도, 새카만 머릿결을 갖고 있지도, 까무잡잡한 피부를 가지고 있지도 않지만. 동시에 나처럼 모두에게 좋은 사람이고 싶고, 속으로 생각하는 시간이 길고, 외로움 앞에서 단단하지. 나는 단 한 번도 바다였던 적이 없어. 그저 네가 황무지를 바다처럼 여겨 노를 저어주었을 뿐이고, 나는 거기에 땀과 눈물로 보답했던 거야. 그게 우리의 항해란다. 힘껏 저어서 나아가야 해. 어떤 사랑은 흘러넘쳐 바다를 만들거든.