내 눈에 비친 당신의 모든 것이 내 것이었다면, 참 좋을 거라 생각합니다. 당신의 모든 다정함이 오롯이 내 몫이었다면, 얼마나 좋았겠습니까.

없는 말재주를 모아 시답잖은 말을 뱉더라도, 길가에 핀 꽃이 참 예쁘다며 당신께 드려도. 당신은 늘 조용하고도 다정한 웃음으로만 받아주시더랍니다. 그 다정함이 온전히 내게 속하지 못 할 것을 알면서도, 내심 바라게 되는 이의 심정을 아십니까.

당신은 참 잔인하십니다. 정말, 잔인합니다.

여느 계절이 되면 늘 창가를 보며 멍을 때리던 당신이 싫었습니다. 어째서 그런 표정을 짓는지, 어떤 생각이 당신의 작은 머리통에 들어 있는지, 나는 알 수 없었기에. 당신의 뒷모습만 바라보는 것이 그렇게 싫었습니다.

내게는 결코 당당한 모습만 보여주시더니, 늦은 새벽을 고통으로 지새는 걸 내가 모를 줄 아셨습니까. 정말 모를 거라고 생각하셨습니까.

집안의 격, 세간의 눈이니 뭐니, 고리타분한 말들이 발목을 잡습니다. 실재하지 않는 것들이 선을 긋는다는 것이 이리 애통할지 몰랐습니다.

당신의 다정함을 좋아합니다. 사실 당신 그 자체가 좋은 듯합니다. 처음 본 순간부터 반하지 않았고는 차마 말하지 못할 정도로, 내가 당신을 좋아하고 있습니다. 당신의 다정한 눈도, 애정이 담긴 말투도 좋습니다.

있잖습니까, 당신이여. 오늘은 내게 또 어떤 친절로, 다가올 이별을 실감해주시렵니까.