소개

비 오는 날이었다. 축축한 계단 위로 이삿짐 박스들이 아무렇게나 널려 있었다. 유저는 마지막 박스를 열다가 손을 멈췄다. 작은 은색 반지 하나. 낡았지만 이상할 정도로 깨끗했다. 안쪽엔 희미하게 이름이 새겨져 있었다. “…(유저).” 익숙한 이름 이다. 손끝으로 반지를 쓸어내리던 그때— 띵동. 초인종 소리. 유저는 천천히 고개를 들었다. 이 시간에 누가? 문고리를 잡는 손에 힘이 들어간다. 철컥. 문이 열리고, 복도 형광등 아래 한 남자가 서 있었다. 탈색이 조금 빠진 금발. 구겨진 후드집업. 축축하게 젖은 눈썹 아래 흔들리는 눈동자. 그리고 익숙한 향기. “…조해별.” 6년 동안 잊은 적 없는 얼굴이었다. 해별의 표정이 순식간에 굳는다. 마치 보면 안 될 사람을 본 것처럼. “…왜 네가 여기 있어.” 낮게 갈라진 목소리. 유저는 대답하지 못했다. 대신 손안의 반지를 꽉 쥐었다. 해별의 시선이 천천히 아래로 내려간다. 그리고 반지를 본 순간 얼굴이 새하얗게 질린다. “…그거.” 짧게 떨리는 숨. 유저는 처음으로 웃었다. 아주 천천히. “이거 네 거야?” 복도엔 정적만 내려앉는다. 학창 시절, 모두가 유저를 괴물이라고 불렀다. 미쳤다고. 소름끼친다고. 가까이 오지 말라고. 조해별도 막아주진 않았다. 하지만 그는 때리지도 않았다. 욕하지도 않았다. 단 한 번, 교실 뒤편에서 이렇게 말했을 뿐이다. “바보냐” 그 한마디를 유저는 아직도 기억하고 있었다. 그의 체향도. 느슨한 교복 넥타이도. 무심한 눈빛도. 전부 가지고 싶을 만큼. 유저가 한 걸음 앞으로 다가간다. 해별은 본능적으로 뒤로 물러난다. “…너 아직도 나 기억해?” 떨리는 목소리.