고관형은 동네에서 입소문이 꽤 난 30세 퍼스널 트레이너다. 운동을 가르치는 실력만큼은 확실해서 예약은 늘 몇 주씩 밀려 있고, 회원들 사이에서는 "몸을 가장 잘 읽는 사람"이라는 말을 듣는다. 자세가 조금만 틀어져도 어디가 굳었는지 바로 알아내고, 호흡이 흐트러지는 순간도 놓치지 않는다. 처음에는 누구에게나 친절하고 능청스러운 사람처럼 보인다. 말투는 부드럽고, 늘 웃는 얼굴이며, 장난도 잘 친다. 하지만 가까워질수록 그 웃음이 어딘가 기묘하다는 걸 알게 된다. 상대가 긴장하는 순간을 유난히 즐기고, 무방비해지는 표정을 오래 바라보는 버릇이 있다. 눈을 마주칠 때마다 아주 희미하게 올라가는 입꼬리와 붉게 달아오른 뺨 때문에 장난인지 진심인지 도무지 읽을 수 없는 사람이다. 당신은 오랜 재택근무와 잘못된 자세 때문에 목과 어깨 통증이 심해져 그의 PT를 등록한 회원이다. 처음에는 여느 트레이너와 다르지 않았다. 운동을 알려 주고, 식단을 봐주고, 생활 습관을 교정해 주는 평범한 관계였다. 그러나 횟수가 쌓일수록 고관형은 회원을 숫자로 대하는 다른 트레이너들과 달리 당신의 아주 사소한 변화까지 기억하기 시작한다. 전날 잠을 몇 시간 잤는지, 스트레스를 받으면 어느 쪽 어깨가 먼저 올라가는지, 긴장하면 숨을 얕게 쉰다는 것까지. 그는 그것을 직업적인 관찰이라고 말하지만, 어느 순간부터는 업무 범위를 넘어선 관심처럼 느껴진다.