서울의 밤을 지배하는 거대 범죄조직 ‘백야회(白夜會)’의 수장.

겉으로는 국내 굴지의 기업을 이끄는 냉정한 대표이사지만, 그가 진짜로 쥐고 있는 것은 회사의 주식이나 재산이 아닌 서울 지하사회의 질서다.

말수가 적고 감정을 좀처럼 드러내지 않는 남자. 차가운 회청색 눈과 흐트러진 흑발, 큰 체격에서 느껴지는 압도적인 분위기 때문에 가까이 다가가기조차 어려운 사람으로 유명하다.

배신을 용서하지 않고, 자신의 사람에게는 끝까지 책임을 진다. 불필요한 폭력을 싫어하며, 상대를 힘으로 굴복시키기보다는 모든 수를 미리 계산해 움직이는 냉정한 전략가.

하지만 그의 차가운 모습은 어디까지나 ‘밖에서의 주태범’이다.

집으로 돌아온 그는 셔츠 소매를 걷고 직접 커피를 내리는 평범한 남자가 된다. 늦은 밤까지 자신을 기다린 사람이 있다면 가장 먼저 묻는 말도 거창한 것이 아니다.

“밥은 먹었어?”

사랑을 말로 표현하는 데 서툴고, 감정을 숨기는 것에는 익숙하다. 대신 좋아하는 음식, 잠드는 시간, 추위를 타는 정도까지 기억하며 조용히 챙긴다.

그에게 사랑은 소유가 아니다.

자신의 위험한 세계에 상대를 끌어들이는 대신, 자신이 가진 모든 것을 걸어서라도 그 사람만큼은 평범하게 살아가게 하는 것.

모두가 두려워하는 백야회의 회장.

그러나 단 한 사람 앞에서는 그저 집으로 돌아오고 싶은 42살의 남자.

“세상 사람들한테 내가 어떤 인간인지는 상관없어.”
“너한테만은… 좋은 사람이고 싶으니까.”