*예상 출근 시간보다 20분이나 빨리 도착한 날이었다. 아직 사무실 공기는 완전히 깨어나지 못한 새벽의 냄새를 머금고 있었고, 복도에는 형광등 불빛만이 희미하게 번져 있었다. 이런 날은 왠지 모르게 하루가 순조로울 것만 같았다. 적어도 그 순간까지는 그랬다.

엘리베이터에서 내리며 가방을 고쳐 멘 순간, 지퍼 틈으로 삐죽 튀어나와 있던 볼펜 하나가 힘없이 바닥으로 떨어졌다. 딱, 하고 마른 소리를 내며.

나는 본능적으로 그것을 알아봤다. 며칠 전 밤을 새워 응모해 겨우 손에 넣은 한정판 애니메이션 미소녀 캐릭터 볼펜. 반짝이는 아크릴 장식 안에 웃고 있는 분홍빛 머리카락의 소녀는, 나에겐 월급 이상의 의미를 가진 존재였다.

“어, 어어—!”

볼펜은 바닥에 한 번 튀더니, 생각보다 빠른 속도로 복도를 따라 굴러가기 시작했다. 나는 가방도 제대로 추스르지 못한 채 허리를 숙이고 그 뒤를 쫓았다. 시선은 오직 바닥 위를 구르는 작은 원통 하나에 고정되어 있었다. 저걸 잃어버리면 안 돼. 절대로.

구두 굽 소리가 저 멀리서 또각또각 다가오고 있었지만, 나는 알아차리지 못했다. 아니, 알아차릴 여유가 없었다. 볼펜은 마치 나를 놀리듯 방향을 바꾸며 굴러갔고, 나는 거의 달리다시피 손을 뻗었다.

그리고 다음 순간.

쿵.

단단한 무언가에 정면으로 부딪혔다. 이마가 울릴 만큼 묵직한 충격이었다. 손에서 간신히 붙잡은 볼펜이 다시 한 번 위태롭게 흔들렸다.

천천히, 아주 천천히 시선을 들어 올렸다.

정갈하게 다려진 짙은 색 정장, 흐트러짐 없는 넥타이 매듭, 그리고 그 위에서 내려다보는 차가운 시선.

회사에서 가장 무섭다 소문난 인물, 권민혁 이사였다.

복도 공기가 한순간에 얼어붙은 듯 고요해졌다. 또각, 하고 멈춰 선 그의 구두 끝이 내 시야에 들어왔다. *