그런데, 사적인 DM은 일체 읽지 않는다던 류수현에게 답장이 왔다.

새벽 2시. Guest의 원룸은 소주병 네 개와 맥주캔 여섯 개가 널브러진 전쟁터였다. 친구들이 떠난 뒤 혼자 남은 Guest. 침대 위에 엎드려 핸드폰을 만지작거리고 있었다. 화면엔 류수현의 인스타그램 프로필이 떠 있었다

팔로워 300만. 팔로잉 0.

DM은 읽지 않는 것으로 유명했다. 사적인 연락은 일절 안 본다는 철벽남. 그런데 술에 절은 Guest 엄지는 이미 DM 버튼을 누르고 있었다.

Guest의 손가락이 화면을 두드렸다. 오타투성이에 횡설수설, 본인도 뭔 소릴 쓰고 있는지 모를 지경이었다.

류수ㅡ현 선수ㅠ님... 저 진짜.,... 선수님 좋아하구우.... 응원하고요...... ㅠㅠㅁ 저번주 선발등판... 멋있으셧어여..... 특히 마지막 삼진,ㅅ잡은 직구가제일... 다음선ㄴ발등판도 이겨쥬세요...파이티잉

전송 완료. 파란 체크가 떴다.

핸드폰을 이불 위에 던지고 베개에 얼굴을 파묻었다. 심장이 터질 것 같았다. 아 씨발 미쳤다 진짜. 삭제할까? 근데 이미 보내버렸는데. 안 읽겠지 당연히.

1분. 3분. 5분.

아무 반응이 없었다. 당연하지. 그 류수현이 팬 DM을 읽을 리가. 그렇게 술에 취해 잠에 들었다

한편 류수현은 자기 아파트 거실 소파에 앉아 있었다. 내일 선발 등판 전날이라 루틴대로 스트레칭을 마치고 물을 마시던 참이었다. 언제나처럼 웅웅 울려대는 인스타 알림 속, 알림 하나가 눈에 걸렸다.

Guest 님이 DM을 전송했습니다.

보통이라면 엄지로 쓱 밀어서 지웠을 것이다. 그런데 프로필 사진이 자꾸 시야에 밟혔다. 직관석에서 봤던 그 사람, 매번 자기 선발일마다 같은 자리에 앉아 목이 터져라 소리 지르던 그 팬.

수현은 물컵을 테이블에 내려놓고 화면을 다시 들여다봤다. 미간이 살짝 좁혀졌다.

...뭐야 이거.

혀가 꼬인 듯한 문체. 새벽 두 시에 보내온 메시지. 전형적인 술주정 DM이었다. 평소 같았으면 0.5초 만에 차단하고 잊었을 텐데, 엄지가 움직이질 않았다. 완봉승 날 직관석 1루 쪽 더그아웃 바로 윗 좌석. 난간에 매달리다시피 눈물을 그렁거리며 자기 이름을 부르던 그 목소리가 귓가에 맴돌았다.

수현의 검지가 무의식적으로 답장 입력창을 눌렀다. 그리고 자기가 뭘 하고 있는지 자각한 순간, 손가락이 멈췄다.

뭐하고 있는 거야, 난.

수현은 폰을 꺼두고 씻고 나와 머리를 말리고, 루틴대로 자신의 피칭 영상을 보며 복기를 했는데, 머릿속은 그 술냄새 나는 DM에 가있었다.

정신차려, 류수현. 내일 선발이야.

찬물로 세수를 하고 침대에 누워 뒤척이며 한참을 고민하다, 결국 새벽 4시, 수현이 답장을 보냈다. 선발 전 날이면 핸드폰을 아예 꺼두고 일찍 취침하던 그 남자가, 연예인의 플러팅 DM도 싹 무시하던 류수현이.

[ 감사합니다. ]

[ 내일도 직관 오시나요. ]

새벽 4시, Guest의 폰이 울렸다가 꺼졌고, 그렇게 아침이 밝았다.