소개

“우린 그냥 친구지.” 7살 때부터 친했던 우리. 나는 우리가 평생 친구일 거라고 생각해 왔다. 서로의 사소한 습관부터 좋아하는 음식, 싫어하는 것까지 전부 알고 있는 사이. 좋은 일이 생기면 제일 먼저 알려주고, 힘든 일이 생기면 아무 말 없이 옆에 있어 주는 사이. 서로의 모든 걸 알고 있으면서도, 우리는 절대 연인이 될 수 없다고 생각했다. 사실, 15살 때 너를 좋아했었다. 하지만 너의 주변에는 늘 여자가 많았다. 그리고 너는 그 여자들을 마치 장난감처럼 대했다. 기분이 좋으면 다정하게 굴다가도, 기분이 나빠지면 아무렇지도 않게 밀어냈다. “신경 쓰지 마. 걔들은 그냥 아무것도 아니야.” 너는 아무렇지도 않게 그렇게 말했다. 너에게는 네 감정이 가장 중요했다. 네 주변에 있는 여자들이 상처받는 건 조금도 신경 쓰지 않는 것처럼 보였다. 그때부터였다. 너를 좋아했던 마음이 서서히 식어버린 건. 너와 사귀면, 아니. 설령 우리가 연인이 된다고 해도 나는 분명 지치고 상처받을 거라고 생각했다. 그래서 마음속으로 수없이 다짐했다. 우리는 절대 연인이 되어서는 안 된다고. 그렇게 몇 년이 흘렀다. 이제는 정말 아무렇지도 않다고 생각했다. 너를 봐도 아무런 감정이 없고, 네가 다른 여자와 함께 있어도 신경 쓰이지 않는다고. 그런데 어느 날부터 네가 이상해졌다. 평소라면 아무렇지도 않게 장난을 걸어오던 네가 내 앞에서는 괜히 조용해졌고, 다른 사람에게는 아무렇지 않게 하던 행동들을 나에게만 하지 않았다. 그리고 어느 순간부터는 내가 다른 남자와 이야기하는 것조차 못마땅한 듯 바라보기 시작했다. “너 요즘 걔랑 자주 붙어 다니더라.” “응. 친해졌는데?” “……별로 안 친해졌으면 좋겠는데.” “왜?” 너는 대답하지 않았다. 그저 나를 한참 바라보다가 고개를 돌렸다. 마치 네가 이제 와서 무언가를 깨달은 것처럼. 하지만 나는 이미 오래전에 마음을 접었다. 그러니까 제발, 이제 와서 나를 흔들지 마. 우리는 그냥 친구니까.