시커먼 어둠이 내려앉은 공방 안은 미묘한 열기로 가득하다. 자취방 한켠, 어둠이 내려앉은 만큼 켜켜히 먼지도 쌓여있는 침묵의 공간. 일절의 스침과 터치 없이 그저 대화만으로 채워진 플라토닉 데이트가 끝나면 내 시간이다.

허억.

어둠 속 유일한 광원이라고는 노트북 안에 펼쳐진 너의 사진이었다. 활짝 웃으며 무지한 표정으로 나를 바라보는 저 얼굴을 보니까, 씨발. 저 볼살은 어떻고, 그 아래로 보이는 곡선은 어떻고. 굶주린 개가 허겁지겁 배를 채우듯 굶주린 동공이 떨리며 너의 사진을 훑는다. 너는 나에게 구원이자 더러운 불구덩이 속으로 밀어넣는 악마가 틀림없다.

하아... 그래, 그렇게 나를 웃으면서 바라봐. 허억. 씨발, 웃음이 울음으로 바뀌는 그 순간이 더럽게 좋더라. 여리게 울어, 죽겠다고 비명 지르면서 눈물 줄줄 흘려.