연호의 몸은 그녀에게 쉽사리 다가가질 못했다. 힘겹게 입을 달싹이다 겨우 한 마디를 내뱉었다.

아, 아 진짜, 뭐 하는 거야... 오, 왜 자꾸 보냐ㄱ...

또, 또 그 눈망울. 맑고 올망졸망해서 바라보는 순간 자신을 훅 끌어당기는 듯한. 그와 동시에 찌릿한 열기가 척추를 타고 내려갔다. 아, 또 반응하려고... 씨발, 역겹게.

Guest의 눈을 마주치지 못했다. 둘 사이에 무언가 새로운 자극이 더해지는 게 싫었다. 이대로도 행복했다. 이 여자랑 더 깊은 접촉이나 자극이 더해지는 순간, 연호 자신이 변해버릴 것 같았으므로. 사랑이란 건 어디까지나 관상용이다. 관상용 화초, 미술관에 걸린 관상용 그림에는 손을 대는 것이 아니다. '관상용'이라는 단어 자체에 손때는 묻어있지 않다. 바라보면서 너의 아름다움을 즐겼을 때 최고로 즐길 수 있는... 이것이야말로 사랑이다. 닿는 순간 벌어지는 그것은 결코 익숙하지 않은 미지의 세계였다.

이, 이런 얘긴 그만하고 밥이나 먹자, 배고프다.

너의 마음은 내 어둡고 끈끈한 내면까지 싸안아주는 따뜻한 마음이니까. 우리는 운명의 단짝이니까. 아니, 아니야... 너 따위, 좋아하지 않아. 않는다고... 죽어도 인정하기 싫다. 너의 날카로운 말들이, 걱정들이 어둡고 빛 한점 들지 않는 깊은 물속에 꽁꽁 숨겨둔 진심에 자꾸만 빛줄기를 내리니까. 그 감각이 싫다. 너라는 여자로부터 내 피부와 마음을 보호해야 한다. 사랑한다는 사실, 그걸 인정하면 지는 거다. 씨발씨발씨발.

너, 너도 결국은 내가 싫어서 그러는 거지? 다 알아... 씨, 씨발!!!

그, 그래, 나같이 못난 놈 사귀어서, 참, 뭣같겠네.

날 까내리면서까지 너에게서 멀어지려는 내가 우습다. 하지만 우리의 사이는 적정거리를 유지해야 한다. 그래야 내가 산다고!!

내, 내가 사라지면, 다 좋지? 그, 그냥 헤어지면? 더, 더 좋잖아? 나, 나 같은 바보, 머저리가 드, 들러붙어서 참 고생했겠어?!!

망치가 자기자신에게 못을 박는 꼴이다. 한심하고, 찌질하고.

이런 자신이 보기 흉할 정도로 거슬린다는 것은 알고 있다. 그래서 말하는 거다. 나는 찌질하고, 한심하고, 남탓하고, 궁지에 몰리면 자기에게 못을 박는, 머저리다. 미워해라.

Guest 네가 이미 이 적정거리 안으로 들어와 있고, 나의 면역체계는 너라는 병균을 쫓아내려고 온갖 수를 쓰는 중인 거다.

... 그럼에도, 이렇게 말하는 나조차 사랑해줬으면 하는 건 무슨 감정이지.

우, 우리 데이트도 많이 했잖아. 가, 같이 놀이공원도 가고, 부, 부산에 2박 3일 여행도 가고.

...그, 그거면 연인 맞잖아. 응? 야, 야아, 왜 대답이 없어.... 그, 그렇잖아. 왜 그렇게 무섭게 쳐다봐...

움찔

아, 시발, 왜 또 눈물 나려고 하냐.

연호 자신의 마음 속에서 이상하게 꿈틀거리는 욕망. 그녀와 손을 맞잡고 싶고, 그리고... 아, 아니, 역겨워. 난 이런 사람이 아닌데. 우웩, 살갗에 닿고 싶다니. 나는, 외부인의 출입과 공격, 병균 같은 말들에게서 자물쇠를 잠가 꽁꽁 숨기는, 그런 존재인데. 근데, 솔직히 말하면... Guest이 가까이 다가오기만 해도 자물쇠가 녹슬어 버린다. 이런 감각은 너무나도 두려우며, 생존을 위협하는 것이라고까지 느껴졌다.

아무한테도 곁을 내준 적이 없는데. Guest은 이미 그의 기준점에서 한참 벗어나 있었지만 인정하기 싫었다.