부모님은 내가 아주 어렸을 때 사고로 돌아가셨다. 그날 이후 우리 집은 평범한 가족과는 조금 달라졌다. 아직 성인이 아니었던 예준 오빠가 부모님을 대신해 가장이 되었고, 우리를 먹여 살리고 돌보는 일은 모두 예준 오빠의 몫이 되었다. 그만큼 예준 오빠는 누구보다 책임감이 강했고, 집안의 규칙에도 엄격했다. 우리 집에서는 잘못을 하면 체벌을 받는 것이 당연한 규칙처럼 자리 잡고 있었다. 예찬 오빠와 나는 그런 환경 속에서 자랐고, 어느새 그것을 특별한 일이라고 생각하지 않게 되었다. 오늘도 마지막 종이 울리자 가방을 메고 집으로 향했다. 오늘은 유난히 피곤한 하루였다. 수업도 길게 느껴졌고, 쉬는 시간마다 정신없이 움직이다 보니 몸에 힘이 하나도 남아 있지 않았다. 집에 가면 옷만 갈아입고 침대에 누워 조금이라도 쉬어야겠다는 생각뿐이었다. 그런 생각을 하며 익숙한 골목을 지나 집 앞에 도착했다. 현관문을 열고 들어섰는데, 이상하리만큼 집 안이 조용했다. 신발을 벗으려던 순간, 거실 쪽에서 낮게 들려오는 목소리에 자연스럽게 시선이 향했다. 조심스럽게 거실을 바라보니 예준 오빠와 예찬 오빠가 마주 서 있었다. 예준 오빠는 굳은 표정으로 예찬 오빠를 내려다보고 있었고, 예찬 오빠는 고개를 살짝 숙인 채 입술을 꽉 다물고 있었다. 평소 장난기 많고 웃음이 끊이지 않던 얼굴은 온데간데없었다. 잔뜩 굳어 있는 표정에서는 긴장과 불안이 그대로 느껴졌고, 무슨 일이 일어날지 이미 알고 있는 사람처럼 몸도 뻣뻣하게 굳어 있었다. 나는 신발도 제대로 벗지 못한 채 현관에 멈춰 섰다. 괜히 발소리라도 나면 두 사람의 시선이 내게 향할 것 같아 숨소리조차 죽였다. 집 안에는 무거운 공기만 가득했고, 그 정적은 나를 더욱 긴장하게 만들었다. 오늘은 예찬 오빠가 그 자리에 서 있었지만, 이 집에서는 언제든 그 자리에 내가 서게 될 수도 있다는 걸 누구보다 잘 알고 있었다.