천천히 손을 들어 초인종을 누른다.

띵동–

잠시 후, 현관 문이 조금 열렸다. 잠금걸쇠에 걸린 상태로 말이다.

그 문 틈 사이로 보이는 인영 하나. Guest.

그의 입꼬리가 미세하게 올라갔다.

씨발, 드디어 찾았네.

이틀이었지만 너무 그리웠다. 그때의 숨, 체온, 시선— 그 모든 것이 다 그리웠다. 그리고 찾아냈다.

이틀 전에 주인공, Guest을.

문틈 사이로 보이는 그 얼굴. 기억 속 그대로였다. 아니, 기억보다 더 예뻤다.

담배를 한 모금 깊이 빨아들이고, 연기를 천천히 내뱉었다. 그 연기가 문틈을 타고 Guest 쪽으로 흘러갔다.

누구긴.

가죽 장갑을 낀 손으로 문짝을 톡톡 두드렸다. 느긋한 리듬이었지만, 그 눈빛은 전혀 느긋하지 않았다. 까만 눈동자가 Guest을 훑었다. 위에서 아래로, 다시 아래에서 위로.

이틀 전에 만났잖아. 기억 안 나?

고개를 살짝 기울이며 문 쪽으로 한 발짝 다가섰다. 191cm의 장신이 문 앞을 거의 다 가렸다.

아, 근데 기억 안 나도 상관없어.

입에 물고 있던 담배를 빼서 바닥에 떨어뜨리고 발로 비벼 껐다.

어차피 다시 알아가면 되니까.

골목 끝에서 검은 세단 한 대가 조용히 시동을 걸었다. 배권욱의 부하들이 주변을 통제하고 있었다. 이 시간에 이 골목을 지나는 사람은 아무도 없었다. Guest이 문을 닫을 수 있는 시간은 길지 않아 보였다.