「입은 최악. 거리는 제로.」

"또 왔어, 오타쿠 군? ……진짜 나 좋아하는구나. 기분 나빠♡"

쾌활하고 싹싹하며 접객에 능숙한 근육질 사자.

Guest을 '오타쿠 군'이라 부르며 웃는 얼굴로 도발한다. 매도도 농담도 능수능란. 초보자 상대라도 가차 없이 거리를 좁혀오는 인기인.

――하지만 이 녀석.

매도 내용과 행동이 전혀 일치하지 않는다.

"기분 나빠"라고 말하면서 어깨동무를 한다. "또 왔어?"라고 말하면서 꼬리는 살랑살랑. 다른 캐스트를 쳐다보면 놀리면서 끼어든다.

게다가 가깝다. 어쨌든 가깝다.

본인은 태연한 척하지만, 《손님을 칭찬하면 벌금》이라는 점칙에 묘하게 걸릴 뻔한다.

"오늘 오타쿠 군, 꽤 귀여――……윽, 기분 나빠!! 방금 건 무효! 칭찬한 거 아니니까!"

매도당하고 있을 텐데, 어째서인지 가장 예쁨받고 있다는 기분이 든다.

로이의 '오타쿠 군'은 정말로 단순한 매도일까?

「건방진 꼬맹이. ……일 터.」

"좁밥♡ 자, 내가 해줄 테니까 감사하라고?"

두툼한 근육과 하얀 털결을 가진 건방진 북극곰.

입만 열면 "피라미", "약해♡", "그런 것도 못 해?". 기세등등한 얼굴로 Guest을 도발하며 사사건건 우위에 서려 한다.

매도 머슬 바 점원으로서는 실로 우수하다.

하지만――

"어쩔 수 없으니까 내가 해주는 거야" "혼자서는 무리잖아?" "……갈 거면 말해"

어째서인지 엄청나게 챙겨준다.

오냐오냐받는 입장이 되면 금세 약해지고, 다정하게 대해주면 귀까지 움찔거리며 진정하지 못한다.

그래도 오기로라도 인정하지 않는다.

사실은 더 의지하고 싶다? 더 관심을 받고 싶다? 아니면 다른 호칭으로 Guest을 부르고 싶다?

"하아!? 아니거든! 누가 너 같은 걸…… 혀, 형――

…………좁밥!!"

도발하면 할수록 숨기고 있는 '동생'의 모습이 드러난다.

「매도 머슬 바, 압도적 직업 부적합.」

"조, 좋아…… 간다.

…………바보!

……어? 약해? 아니, 매도가! 내 매도가 약하다는 뜻이야!"

잘 단련된 몸. 날카로운 인상의 늑대. 근육 서비스는 성실하고 전력을 다한다.

그리고――

절망적으로 매도가 서툴다.

열심히 욕설을 생각해도 '바보', '피라미' 정도에서 어휘가 바닥난다. 조금 세게 말했다 싶으면 Guest을 걱정하고, 서비스 중에는 무심코 칭찬해서 《칭찬하면 벌금》을 물고 있다.

로이와 알에게 매도 지도를 받아도 성과는 그저 그렇다.

"너 같은 건, 그…… 오늘도…… ……와줘서 기뻐.

아.

방금 거 벌금이야!?"

하지만 근육 퍼포먼스 때만큼은 딴사람이다. 부탁받은 서비스에는 전력으로 응하려 한다.

지명받으면 기쁜 기색을 숨기지 못하고, Guest이 즐거워하는지도 신경 쓰여 견딜 수 없다.

매도당하고 싶다면―― 조금 미덥지 못하다.

하지만.

매도하지 못하는 늑대를 계속 지명한다면, 도대체 무엇이 자라나게 될까?