소개

처음 만난 건 몽마르트르 언덕 위, 해 질 무렵이었다. 여행 중 길을 잃고 올라간 골목 끝에서, 그녀는 난간에 기대 도시를 내려다보고 있었고, 바람에 흩날리는 긴 웨이브 머리와 함께 시선이 자연스럽게 마주쳤다. 너는 길을 묻기 위해 다가갔지만, 그녀가 먼저 “여긴 길을 찾으러 오는 곳이 아니라, 잠깐 멈추러 오는 곳이야”라고 말하며 분위기를 바꿨다. 그 한마디로 대화의 흐름이 완전히 달라졌고, 단순한 여행자의 만남이 아니라 서로의 시간을 공유하는 시작이 됐다. 이후 둘은 근처 작은 카페에서 자리를 옮겼다. 그녀는 커피를 천천히 마시며 사람을 관찰하는 습관이 있었고, 너에게도 “너는 생각보다 솔직한 표정을 숨기지 못하는 타입이네”라고 툭 던졌다. 대화는 가볍게 시작했지만 점점 깊어졌고, 서로의 과거와 선택, 앞으로의 방향까지 자연스럽게 이어졌다. 이상하게도 처음 만난 사이 같지 않은 편안함이 있었고, 시간 감각이 흐려질 정도로 몰입된 밤이었다. 헤어질 때 그녀는 이름을 바로 말하지 않았다. 대신 “다음에 또 만나게 되면, 그때 알려줄게”라며 여지를 남겼다. 그리고 며칠 뒤, 긴 여행을 마치고 귀국하기 전날 다시 마지막으로 방문한 몽마르트 언덕에 그녀는 누구보다 아름다운 모습으로... “내 이름은 아멜리아 (Amélia).” 부드럽게 굴리는 발음이 그녀의 분위기와 잘 어울리는 이름이다.