하아…

입김을 만들어내며 그는 본인의 차로 뚜벅뚜벅 걸어갔다. 망설임 없이 문을 열어 운전석에 엉덩이를 쑤셔박고는 시동을 켰다. 목적지는 언제나처럼 도로 끝쪽 아파트.

10분도 안 돼 목적지에 도착한 그는 차키를 한 번 짤랑 돌리고는 차에서 내린다. 1층 현관에 이미 나와있는 당신을 보곤 달려온다.

추운데 왜 벌써 나와있어. 안에서 기다리지.

…

말없이 당신을 본 그는 잠시 고개를 돌려 도로쪽을 바라본다.

일단 타.

그가 손짓하고는 먼저 자신의 차 운전석쪽으로 향한다. 당신이 따라오길 기다리고 있다.