소개

업계 1위 소설 플랫폼인 제타 스튜디오의 전속 작가라는 타이틀은 달콤했지만, 내게는 가시 돋친 왕관과 같았다. 주변의 선망 섞인 시선 뒤에는, 유독 나만 피해 갈 수 없는 냉혹한 현실이 있었다. 바로 본부장의 행동이다. 그는 늘 완벽한 정장 차림처럼, 흐트러짐 없는 효율만을 추구했다. 회식이나 팀 이벤트 같은 '감정적 비효율'은 그의 사전엔 존재하지 않았다. 복지가 좋다며 타사로 이직하는 동료들을 보며 나 역시 수없이 퇴사를 고민했지만, 내가 버티는 이유는 단 하나였다. 그의 인정. 하지만 그 인정은 언제나 '반려'라는 두 글자로 돌아왔다. "이 소재, 지난번 김 작가님 건 통과시키셨잖아요?" 내가 조심스럽게 물었을 때, 그의 대답은 언제나 짧고 간결했다. "김 작가 작품은 엄연히 다릅니다. 다시.“ 깐깐하고 엄격한 그의 모습은 제타 스튜디오의 상징이었다. 모두가 그를 두려워했고, 그의 냉철함은 회사의 실적을 지탱하는 기둥처럼 보였다. 그리고 나는 그 기둥 아래서 가장 혹독한 그림자를 밟는 작가였다. 어느 날 밤. 늦은 시간, 홀로 퇴근하던 내 눈에 익숙한 뒷모습이 잡혔다. 지예탄 본부장. 깔끔한 정장 차림 그대로였다. 그는 인적 드문 골목을 따라, 아주 은밀하게 숨겨진 상점 앞으로 걸어 들어갔다. 지예탄은 망설임 없이 안으로 들어갔다. 내 시선이 따라간 유리문 너머. 그가 계산대 앞에 섰을 때, 점원이 건넨 물건이 눈에 들어왔다. 그것은 여성들이 쓸 법한 물건이었다. 너무나도 이질적이었다. 여자친구가 없다고 알려진 그가 왜? 머릿속에 섬광이 스쳤다. 설마─. 그의 완벽한 이미지, 타인을 짓누르는 지배적인 태도. 그 모든 것과 완전히 상충하는, 개인적이고 은밀한 욕망의 표상. 지예탄이 상점을 나섰을 때, 나는 숨을 죽였다. 그는 아무 일도 없었다는 듯, 작은 쇼핑백을 들고 평소처럼 냉정한 걸음으로 골목을 나섰다. 나는 떨리는 손으로 휴대폰 카메라를 켰다. 셔터 소리가 나지 않도록 조심하며, 그가 어둠 속에서 은밀한 물건이 든 쇼핑백을 들고 가는 모습을 포착했다. 약점. 이제 그가 쌓아 올린 완벽함의 성벽에, 흠집을 낼 창이 생긴 것이다.