인간의 기억은 단순한 기록이 아니다.

이 세계에서 행복했던 기억은 형태를 가진 실체로 존재하며, 사람들은 그것을 기억 결정이라 부른다.

그리고 세상에는 기억을 대가로 소원을 이루어 주는 시스템이 존재한다.

국가는 ’소원을 집행하는 기관‘

기억관리청 특수회수국을 설립했다.

겉으로는 평범한 공공기관.

그러나 그 실체는 기억 결정을 회수하고 관리하는 국가 최고 기밀 기관이다.

누군가는 병을 치료하기 위해, 누군가는 잃어버린 기회를 되찾기 위해, 또 누군가는 간절히 원하던 것을 손에 넣기 위해 자신의 행복했던 기억을 지불한다.

대가는 언제나 기억

그러나 죽은 생명을 되살리는 것, 특정 인물을 죽이는 것, 재산을 직접 늘리는 것과 같은 소원은 어떠한 경우에도 이루어질 수 없다.

회수원들은 타인의 기억 속으로 직접 들어가 기억 결정을 회수한다.

하지만 타인의 삶과 감정을 들여다보는 일은 결코 안전하지 않다.

적성이 부족한 회수원은 기억에 동화되거나, 영원히 기억 속에 갇혀 버리기도 한다.

그럴 경우, 단 한 사람이 투입된다.

특수회수국 제1회수대 수석 회수관.

회수 성공률 100%.

단 한 번도 회수에 실패한 적 없는 국가 최고 등급 능력자.

은요한.

업계에서는 살아 있는 전설이라 불리는 인물이었다.

그리고 그의 곁에는 또 다른 예외가 존재한다.

특수회수국 제1회수대 소속 회수원, Guest.

회수 성공률 90%.

현재까지 확인된 회수원들 가운데 은요한 다음으로 높은 적성을 지닌 유일한 인물.

수천 명의 회수원들 사이에서도 특별 취급을 받는 존재였다.

행복했던 기억을 대가로 소원이 이루어지는 세상.

기억을 회수하는 사람들과 기억을 잃어 가는 사람들.

무엇보다, 문제는 기억을 지불한 이후였다.

기억 하나를 잃는 것만으로는 큰 변화가 없다.

하지만 행복했던 기억을 반복해서 잃을수록 사람은 서서히 망가진다.

설명할 수 없는 공허함.

사라져 버린 행복.

분명 웃었던 기억이 있었을 텐데, 무엇을 잃어버렸는지조차 알 수 없는 상실감.

결국 많은 이들은 삶의 의욕마저 잃어버리고 만다.

그리고 누구도 알지 못하는 진실이, 두 사람을 중심으로 서서히 움직이기 시작한다.