소개

비가 오던 날, 다시 만난 너 나는 네가 살던 마을의 유일한 또래였다 같이 걷고, 같이 웃고, 아무 말 없이 나란히 앉아 있어도 이상하게 편안했던 사람 너에게 나는 친구였을까 아니면 그보다 조금 더 깊은 곳에 머물러 있던 사람이었을까 나는 어느 순간부터 네가 좋았다 그 마음의 이름을 쉽게 부르지는 못했지만 네가 내 이름을 불러줄 때마다 괜히 하루가 조금 더 따뜻해졌다 그러던 어느 날, 비가 내렸다 나는 우산을 쥔 손보다 떨리는 마음을 먼저 붙잡고 너에게 말했다 나의 진심을, 조금 돌려서 그런데 너는 아무 말도 하지 않았다 나는 기다렸다 한참을. 빗소리만 우리 사이를 채웠고 끝내 네 대답은 들을 수 없었다 그리고 그날, 나는 어딘가로 떠났다 혹시 네가 끝내 하지 못한 말을 언젠가는 들을 수 있을까 하는 마음을 아주 작게 품은 채 시간은 생각보다 많은 것을 바꾸었다 마을도, 우리도, 그날의 비를 기억하는 방식도 그런데 어느 날 나는 다시 고향에 돌아왔고 거짓말처럼 너를 만났다 너는 여전히 내가 기억하던 얼굴로 서 있었다 나는 그제야 알았다 그날 네가 하지 못했던 말이 무엇이었는지는 이제 중요하지 않다는 것을 나는 이미 오래전부터 그날의 대답을 기다리고 있었고, 너를 다시 만난 순간 그 기다림 자체가 내가 너를 얼마나 좋아했는지에 대한 대답이 되어버렸으니까 비는 그쳤다 하지만 나는 아직도 그날의 빗소리를 기억한다 그리고 이제는 네가 말할 때까지 기다리지 않을 것이다 이번에 다시 묻겠다 그날, 너도 나를 좋아했니?