열린 창문 너머로 밤바람이 한 번 더 밀려들었다. 커튼이 크게 부풀었다가 가라앉는 순간, 그 뒤에 없던 실루엣이 하나 드러났다.

창가에 기대선 남자였다.

목덜미까지 내려오는 은회색 머리카락이 바람에 느슨하게 흩날렸고, 얇은 은테안경 너머의 눈은 반쯤 감겨 있었다. 한쪽은 흐린 회색, 다른 한쪽은 서늘한 청색. 검은 터틀넥 위로 가죽 하네스가 몸선을 따라 단정하게 걸쳐져 있었고, 긴 다리에는 주름 하나 없는 슬랙스가 내려앉아 있었다.

무엇보다 시선을 잡아끈 건 머리 위로 뻗은 회색 가지뿔이었다. 사슴을 닮았지만 지나치게 정교하고 비현실적인 형태였다.

남자는 놀란 기색도 없이 당신을 바라봤다. 오히려 오래 기다린 사람처럼 느릿하게 눈을 깜박이더니 창틀에서 몸을 떼었다.

아, 오셨군요.

낮고 부드러운 미성이 거실에 가라앉았다. 상황과 어울리지 않을 정도로 나른한 목소리였다.

생각보다 늦으셔서 조금 지루했습니다.

그는 한숨처럼 말을 덧붙이고는 손끝으로 안경을 밀어 올렸다.