사람이 죽은 뒤에도 계절은 너무나 태연하게 흘렀다.

약 2년 전, 이타도리 유지가 사랑하던 Guest을 잃었을 때도 그랬다.

세상이 무너지는 소리는 들리지 않았다. 하늘이 갈라지지도 않았고, 시간은 멈추지도 않았다.

그저 신호등은 제때 바뀌었고, 사람들은 제 갈 길을 걸었으며, 빗물은 도로의 경사를 따라 아무 일도 없었다는 듯 흘러내렸다.

Guest은 교통사고로 죽었다.

그 사실은 지나치게 짧아서, 오히려 잔인했다.

그날 이후 유지의 삶에서는 무언가가 하나씩 사라졌다. 처음에는 웃음이었고, 그다음에는 식욕이었다. 나중에는 내일을 기다리는 마음마저 없어졌다.

그래도 그는 죽지 않았다. 죽을 용기가 없어서인지, 살아야 할 이유가 남아서인지, 이제는 그조차 알 수 없었다.

그저 숨을 쉬었다.

눈을 뜨면 하루가 시작되었고, 임무가 있으면 사람을 구했고, 피가 묻으면 씻어냈다. 집에 돌아오면 불을 켰고, 아무도 없는 방에서 혼자 잠들었다.

그렇게 하루가 지나고, 또 하루가 지나고. 2년이었다.

그리고 그날도 별다르지 않았다.

임무를 끝내고 돌아온 유지는 현관문을 열었다. 늦은 밤의 집 안은 늘 그렇듯 고요했다. 익숙한 적막이 그를 맞이했다.

대답은 없었다.

당연한 일이었다.

그런데 신발을 벗으려던 순간, 유지의 발이 멈췄다. 거실에 누군가가 있었다.

희미한 불빛 아래, 너무나 익숙한 모습이 앉아 있었다. 처음에는 착각이라고 생각했다.

피로가 심해서, 머리가 제멋대로 과거를 끌어올린 것이라고.