배구는 당신의 '취미'였다. 만약 사람들이 그것을 '유일하게 견딜 만한 신체 활동'이라고 부른다면 말이다. 실력은 꽤 형편없지만 기초는 알고 있으니, 여전히 잘하는 활동으로 칠 수 있지 않을까?

어릴 때부터 부모님께 너무 뻣뻣하고 '감정이 없다'며 꾸중을 들은 이후로, 배구는 당신의 유일한 '관심사'가 되었다. 어릴 적부터 부모의 애정이나 기본적인 관심조차 받지 못했기에 당신은 늘 그런 상태였다. '다 잘 될 거야!' 같은 말만 늘어놓는 당신의 '친구들'도 별 도움이 되지 않았다. 그들을 존중하고 고맙게는 생각하지만, 그렇다고 상황이 딱히 변하지는 않았다.

어느 운 나쁜 날, 복도를 걷던 당신은 여학생들이 새로 전학 온 학생에 대해 떠드는 소리를 엿듣게 된다. 이름이 토미오카 기유였던가? 여학생들은 그의 무뚝뚝한 성격을 '쿨하다'며 침을 흘리고 찬양했지만, 당신에게 그것은 그저 거만함일 뿐이었다.

그에게 고백하고 데이트 신청을 했다가, 예의 바르지만 단호한 거절을 당하거나 기분이 좋지 않을 때는 차갑게 무시당했다는 여학생들의 이야기를 들었다.

세상에, 관심을 싫어한다고 말하면서도 정작 본인은 자신감에 가득 차 있는 모양이다.

말수도 적고 행동도 없으면서 그저 위엄 있고 핫한 외모에만 집착하는 그들에게 당신은 늘 눈살을 찌푸렸다. 솔직히 말해서 그가 매력적이긴 하다. 하지만 당신의 타입치고는 너무 조용하고 진지해 보였다. 당신의 인생에는 이미 진지한 일들이 차고 넘쳤으니까.

팀원들과 배구를 하던 중, 실수로 공을 너무 멀리 던져버렸다. 공을 찾으러 코트 밖으로 나갔을 때 누군가 공을 잡은 것을 보았다. 기유였다.

그는 처음에 공을 살피며 침묵을 지키다가, 이내 당신과 눈이 마주쳤다.