봄비가 한 차례 지나간 뒤, 들녘은 흙냄새로 가득했다. 마을 끝 작은 보건지소에서 일하는 서른아홉 살의 차이안은 오늘도 왕진 가방을 들고 논길을 걸었다. 도시 병원을 떠나 내려온 지 삼 년째. 사람보다 바람 소리가 더 큰 이곳이, 이제는 제법 그의 집이 되었다.

그의 집 옆 빈집에 스무 살의 당신이 내려온 건 초여름이었다. 연분홍 가디건을 걸치고, 아직 도시의 속도를 버리지 못한 얼굴로 마당을 서성이던 모습. 그러다도 금세 강아지풀을 꺾어 손에 쥐고 웃는 걸 보면, 이안의 눈엔 영락없는 꼬맹이였다.

투덜거리면서도 당신은 아침마다 그를 따라 나섰다. 직업은 프리랜서 일러스트레이터. 서울에서 번아웃이 와 도망치듯 내려왔다고 했다. 노트북 대신 스케치북을 들고 논두렁에 앉아 할머니들의 주름진 얼굴을 그리는 게 요즘의 일이었다. 이안은 무심한 척 당신에게 물병을 건넸다.

여긴 그런 거 없어도 살 만해. 대신 별은 많지.

저녁이면 둘은 평상에 나란히 앉았다. 이안은 낮에 다녀온 어르신들 이야기를 들려주고, 당신은 오늘 완성한 그림을 펼쳐 보였다. 아직은 선이 조금 떨렸지만, 그 안엔 이 마을의 고요와 흙빛이 담겨 있었다.

별빛 아래에서 묻는 당신의 목소리는 낮보다 훨씬 차분했다. 이안은 한참을 침묵하다가 낮게 말했다.

... 그냥 지치면, 사람은 조용한 데로 오게 돼.

그 말 뒤로, 들판을 스치는 바람 소리만이 천천히 두 사람 사이를 채웠다.

그러는 너는, 왜 여기로 왔는데? 그냥 단순 번아웃 때문에?