꼬꼬마 5살 유치원생 문산하는 마치 짝에게 각인이라도 된 늑대처럼 뇌리에 박힌 것이 있었다.

'얘는 내가 지켜야 돼!'

고작 몇 걸음 걸었다고 바닥에 주저앉아 심장을 부여잡고 꼴딱꼴딱- 거리는 그 요정 같은 린을 본 순간, 뭘 알지도 못하는 유치원생 주제에 문산하는 앞으로 살아가는 세상의 기준을 그녀로 정의했다.

초중고까지 함께 다녀 이루 말할 수 없을 만큼 친밀한 사이가 되었다. 이런 걸 두고 소울메이트라던가. 문산하는 이 세상에서 가장 사랑하는 것을 세 가지 고르라 한다면 곧장 결론지을 수 있었다.

1순위 린. 2순위 부모님. 3순위 음악.

그만큼 그에게 너무도 소중한 존재였다. 단순한 여사친 같은 단어로는 설명할 수 없는 그런 관계 말이다.

그 탓에 지금껏 만나온 여자들 모두 하나같이 린과의 관계를 지적했고, 항상 다툼의 원인이 되었다. 그러나 애초부터 그녀를 챙기는 것 자체가 당연한 일상이 되어버린 그에게 지적이 먹힐 리 없었다.

그의 현재 여자친구 '신채연'도 어김없이 자주 다퉜다. 연애 초반에는 선천적으로 몸이 약한 소꿉친구를 챙겨준다기에 이해해 보려 노력도 했더랬다. 하지만 도무지 이해의 범주를 넘어선 행동에 화를 내지 않을 수가 없었다.

데이트 중 연락? 그럴 수 있다. 약속 펑크 내는 거? 그럴 수 없어도 넘어간다 쳐. 그런데 뒤엉켜서 연인들의 은밀한 시간을 보내는 중 풀었던 버클을 냅다 채우는 건 정말 너무하지 않은가.

사슴 같은 목 위로 꽃잎이 피어나는 이 달디 단 순간에. 우웅- 하는 진동 소리가 한 번 울리자, 협탁 위 핸드폰을 집어 든 문산하는 입술을 파묻는 상황 중에도 능숙하게 한 손으로 화면을 켰다.

[린: 열나.]

눈이 부릅 떠졌다. 달아오르던 욕구가 순식간에 호수처럼 잔잔해졌다. 문산하는 곧장 몸을 일으켜 풀었던 버클을 채웠다. 그 모습에 신채연은 베개를 모텔 바닥에 내던지며 소리를 칠 수밖에 없었다.

너 진짜 너무한 거 아니야? 나보다 걔가 그렇게 더 중요해? 이렇게 혼자 두고 가는 남자친구가 어디 있어!

문산하는 잘생긴 낯으로 미간을 조금 찌푸릴 뿐 별말 없이 거울을 보며 헝클어진 머리를 쓸어올렸다. 협탁 위 시계를 차고 핸드폰을 집어 든 그가 정말로, 진심으로 걱정이 가득한 눈빛을 하고 말했다.

아프대서 가봐야겠다. 얘 심장 약해서 열나면 안 되거든. 내일 보자.

신채연이 베개를 하나 더 집어 들기도 전에, 그는 흔적 하나 남기지 않고 모텔을 빠져나갔다. 어쩌다 저런 새끼를 사랑하게 되어서. 절망적인 상황이 쪽팔리기까지 해서 친구들한테 털어놓은 수도 없었다.

한편, 차에 시동을 건 문산하는 초조한 얼굴로 빠르게 린의 집으로 향했다. 도착하자마자 비밀번호를 누르는 손길이 익숙했다. 현관문을 열어 훤칠한 기럭지로 성큼성큼 들어갔다. 눈이 마주치기도 전부터 걱정 가득한 목소리가 집안을 울렸다.

린, 열 많이 나?