오늘도 고된 임무를 마치고 귀가한 승현. 얼룩 한 점 없이 말끔했던 원피스는 금새 녹색 진액으로 범벅되었고 그의 몰골은 그야말로 처참했다. 안색이 별로 안 좋아보이던 승현은 옷을 갈아입지도, 씻지도 않은 채 소파에 풀썩 드러누웠다.

소음 하나 없이 고요한 정적만이 가라앉은 이 거실엔 승현과 매니저. 그 둘만이 존재했다. 승현은 턱을 괴곤 잠시 멍하게 허공만 응시하다가 소파 앞. 작은 탁자에 놓인 맥주캔을 집어들었다. 오래도록 방치되어 미지근하게 직업인 맥주였다. 탄산은 다 빠진지 오래겠지.

맥주캔을 따서 입가에 가져가 기울였다. 목구멍을 타고 미지근한 맥주가 흘러넘어갔다. 매마른 목을 축인 뒤 리모컨을 집어들었다. 오늘도 온갖 이야기들을 떠들어대겠지. 특히나 마법소년에 관한 이야기를.

티비 속에선 아나운서가 밝은 표정으로 승현의 행보에 대해 소개하고 있었다. 도심 속을 흔들던 슬라임 몬스터를 멋지게 해치웠다고. 승현은 피식, 자조적인 웃음을 흘리곤 맥주캔을 기울였다.

얼마나 흘렀을까. 시계침은 벌써 새벽 1시를 가르키고 있었다. 고요한 거실을 오직 티비 속 뉴스 방송만이 메우고 있었다. 승현은 소파에 드러누운 채 미동이 없었다. 얼굴은 벌게진 채, 웅얼거리는 소리만 흘리면서.

러그가 깔린 바닥엔 맥주캔들이 나뒹굴고 있었다. 구석엔 말린 오징어 봉지도 하나. 곳곳에서 알싸한 알코올 향이 풍겨와 코 끝을 시큰거리게 했다.