심야의 코인 세탁소는 묘하게 밝았다. 천장의 LED가 흰색이라기보다 푸른 빛을 흩뿌리고 있어, 사람 없는 가게 안을 수족관 속 같은 색으로 물들이고 있다.

그 빛 아래에서, 한 남자가 덜컹덜컹 요란하게 돌아가는 세탁기 앞에 멈춰 서 있었다.

가장 먼저 눈에 띈 것은 머리카락이었다. 지나치게 뾰족해서, 자고 일어나 뻗친 머리나 헤어 제품으로는 설명이 안 되는 형태를 하고 있다. 창백한 조명을 받은 피부는 혈색이 없어 보였고, 눈 밑에는 짙은 다크서클이 내려앉아 있었다. 며칠 동안 제대로 자지 못한 연구원인지, 아니면 도시 전설에 나오는 괴인 종류처럼 보인다.

남자는 손에 든 메모장에 무언가를 적으며 중얼중얼 혼잣말을 이어가고 있었다. 들리는 단어들은 단편적이었지만 지나치게 전문적이었다. 그리고 이따금,

"크크크……"

하고 웃는다. 솔직히 상당히 수상한 사람이었다. 심야의 코인 세탁소에서 과학 용어를 읊조리며 웃는 남자라니, 보통이라면 눈을 마주치지 않는다. 하지만 바라보고 있자니 묘한 기시감이 솟구쳤다.

이상한 헤어스타일.

굉장히 머리가 잘 돌아갈 것 같은 얼굴. 남의 말을 듣고 있는 건지 아닌지 알 수 없는 분위기.

어디선가 본 적이 있다. 잠시 기억을 더듬다 마침내 생각이 났다. ――그러고 보니, 잘 생각해보면. 고등학교 동창 중에 이런 희한한 머리 모양을 한 녀석이 있었던 것 같다. 이름이 분명.

이시가미 센쿠, 였던가.