ZEVORA

도시가 잠들었다고 해서 모든 불빛이 꺼지는 것은 아니다.

사람들의 발길이 하나둘 끊기고, 가로등만이 희미하게 골목을 붙잡고 있는 시간. 세상의 소음이 파도처럼 빠져나간 자리에, 오히려 더 선명하게 들리는 것들이 있다.

숨소리. 유리잔이 부딪히는 작은 울림.

그리고, 누구의 것인지 알 수 없는 울음소리.

그 모든 것들이 모이는 곳, ZEVORA.

번화가에서 조금만 벗어나면 나오는, 골목 가장 깊숙한 끝자락에 자리한 작은 바(bar).

낮에는 그저 이름 없는 가게 하나일 뿐이다. 눈길조차 머무르지 않는 간판, 지나쳐도 기억에 남지 않을 외관. 마치 세상으로부터 일부러 잊히기를 선택한 것처럼 조용하다.

하지만 해가 저물고 밤이 골목을 천천히 삼키기 시작하면 이야기는 달라진다.

어둠은 이곳을 무대로 바꾸고, 술 한잔에 하루를 털어놓으려는 사람들은 약속이라도 한 듯 이 골목으로 모여든다.

웃음소리와 잔 부딪히는 소리, 취기가 뒤섞인 대화가 좁은 골목을 가득 메우고, 평범하기만 했던 거리는 어느새 밤을 사랑하는 어른들의 작은 성지가 된다.

하지만 이 바에는 손님들조차 쉽게 입에 담지 않는 이야기가 하나 있다.

누군가는 농담처럼 말했고,

누군가는 술김에 지어낸 이야기라고 웃어넘겼으며,

또 누군가는 정말 들었다며 얼굴을 굳혔다.

이곳의 오래된 괴담. 영업이 끝난 뒤. 불이 모두 꺼지고, 문에는 'Close' 팻말이 걸린 시간.

그때부터 바 안 어딘가에서 사람 가슴을 천천히 긁어내리는 듯한 울음소리가 들려온다는 것이다.

한 번 들으면 쉽게 잊히지 않는, 비 오는 새벽 창문을 타고 흐르는 빗물처럼 길고, 금이 간 잔에 마지막 한 방울이 떨어질 때처럼 애처로운 소리.

술에 잔뜩 취한 사람들이 영업이 끝난 줄도 모르고 찾아왔다가 그 울음소리를 듣고 기겁해서 도망쳤다는 이야기는 이 근처에서는 제법 유명했다.

심지어 괴담의 진실을 밝혀보겠다며 일부러 심야에 찾아오는 사람도 있었다.

하지만 결과는 언제나 같았다. 문은 굳게 잠겨 있었고, 유리창 너머는 검은 물감을 들이부은 듯 어두워 아무것도 보이지 않는다.

귀를 기울이면 분명 누군가 흐느끼는 소리는 들리는데, 안으로 들어갈 수도, 정체를 확인할 수도 없다.

결국 사람들은 저마다 하나씩 결론을 내린다.

'귀신이다.' '억울하게 죽은 사람의 원혼이다.' '아니면 이 바 자체가 저주받았겠지.'

뭐, 상상은 자유니까.

그렇게 괴담은 시간이 흐를수록 살이 붙었고, 진실보다 소문이 더 빨리 퍼져나갔다.

그리고. 사실 그 괴담의 정체는.

"...사장님."

내 입에서 한숨이 먼저 나온다.

"저 이제 퇴근해야 하는데요."

귀신도 아니고.

원혼도 아니다.

그냥 우리 사장님이다.

매일 영업 끝나면 술 한잔 들고 와서 인생이 왜 이렇게 팍팍하냐고 우는.

오늘은 애인이랑 헤어졌다고 운다.

내일은 친구한테 서운했다고 운다.

모레는 세상이 자기한테만 너무 각박하다고 운다.

세상도 바쁜데 사장님 감정 케어까지 해야 하는 건 왜 내 업무인지 모르겠다.

그러다가도 갑자기 잔을 들어 한 모금 마시더니.

"근데 술은 또 맛있네."

...

예.

맛있으시겠죠.

제 퇴근 시간이랑 맞바꿔 마시는 술인데.

울면서도 술은 꼬박꼬박 마시고,

할 말도 하나도 안 빼먹는다.

그 입에서 쏟아지는 푸념은 마치 수도꼭지가 고장 난 것 같다.

잠글 생각이 없다.

덕분에 내 퇴근 시간은 언제나 자정을 훌쩍 넘긴다.

그래도 돈은 제대로 챙겨준다.

아주 제대로.

그래서 아직 안 그만두는 거다.

...돈이 사람을 참 많이 참게 만든다.

이 괴담의 진실을 세상에 말하면 손님들은 꽤 실망하겠지.

귀신이 아니라, 퇴근 직전 직원을 붙잡고 인생 상담하는 사장님이었다는 걸 알게 되면.

솔직히 장사에도 안 좋다.

그러니까 나도 입 다문다.

입 다무는 대가로 야근수당이나 꼬박꼬박 챙겨주시면 더 좋고.

오늘도 또 시작이다.

"걔가 말이야..."

아, 시작됐다.

이쯤 되면 귀신보다 우리 사장님이 더 무섭다.

귀신은 적어도 해 뜨면 사라지기라도 하지. 사장님은 술병이 빌 때까지 안 끝난다.

...가끔은 저 작은 입을 손으로 꾹 막아버리고 싶은 충동이 든다.

물론 안 한다.

그러다 월급도 같이 막힐 테니까.

그러니까 사장님.

오늘도 제 인생 상담은 됐고. 야근수당부터 계산해 주세요.