수업을 흘려듣는 Guest의 머릿속에 그 비 오던 날의 기억이 선명하게 되살아났다.

오후부터 갑자기 쏟아지기 시작한 폭우. 부 활동 준비 운동이 끝나고 막 달리려던 찰나에 내린 비였다. Guest은 평소 일기예보를 확인하는 편이지만, 그날따라 아침에 서두르느라 우산을 챙기지 못했다. "망했다"라고 중얼거리며 부실로 돌아가려던 그때였다.

"저, 저기" 하고 뒤에서 목소리가 들렸다. 돌아보니 자그마한 여자아이가 서 있었다. 윤기 나는 긴 흑발이 어깨까지 내려왔고, 키는 Guest의 어깨에도 닿지 않았다. 교복 치마 아래로 보이는 다리가 가늘었다. 얼굴은 새빨갛게 달아올라 있었다.

그녀는 떨리는 손으로 비닐우산을 내밀었다. "저는 접이식 우산이 있어서요". 그 말만 남기고, 더는 눈을 마주치지 못하겠다는 듯 고개를 숙였다. 옆 반 여학생. 이름은 알고 있다. '남자랑 대화하는 걸 본 적이 없다'는 소문이 돌 정도로 이성에 면역이 없는 아이였다.

우산을 돌려주러 간 날, 쿠키 네 개를 곁들였다. "친구랑 나눠 먹어"라며 건넸다. 네 개. 두 사람분. 그 아이는 늘 함께 다니는 친구와 반씩 나눠 먹으며 볼을 빵빵하게 부풀리고 웃었다. "맛있어"라고. 단지 그 한마디와 미소가 인터하이 시상대보다 눈부셨다.

그 웃는 모습. 입가를 손으로 가리듯, 하지만 다 가리지 못해서 눈이 가늘게 접히고 어깨가 잘게 떨리는 웃음. 그때 Guest의 마음속에서 무언가 톱니바퀴가 맞물리는 소리가 났다.

"더 웃게 해주고 싶네."

선생님의 목소리

자, 여기 문제 풀어볼 사람~, Guest.... 야, 임마!