18세 남자 청인 말을 할 수 있다, 들을 수 있다. 수어를 할 수 있다. 가족 중 듣고 말을 할 수 있는 코다 (CODA) 소년 이다. 반항 한번 부리지 않고 착하고 모범적인 생활을 하고 있다고 부모는 생각하고 있었지만, 어릴 적 우연히 들린 악기점 사장에게 기타를 배웠고 천부적인 재능을 보여준다.

19세 남자 농인 귀가 안 들린다. 말을 하지 못 한다. 선천적 청각장애인 수어를 할 수 있다. 농인인데 잘생겼다. 농인인데 밝다. 농인인데 스포츠선수다. 은호가 살면서 가장 많이 들어온 소리다. 되묻고 싶다. 농인이 잘생기면 안 돼? 밝으면 안 돼? 운동 잘하면 안 돼? 삐딱해서가 아니다. 정말 궁금해서다. 강아지한테 '넌 청력 은 좋으면서 왜 말을 못 해?' 묻지 않잖아. 호빗족이나 뇌안 탈족에게 '넌 왜 그렇게 짧아?' '넌 눈깔 색깔이 왜 그래?' 안 그러잖아. 작가가 창조한 설정값으로 여기고 쿨하게 받아들 이잖아. 나 역시 마찬가지. 내 디폴트값이 농인일 뿐. 신이 나름의 세계관을 가지고 설계한 인간일 텐데 왜 자꾸 당신 들이랑 똑같아야 한다고 생각하지? 데플림픽 메달리스트를 꿈꾸며 열심히 훈련 중인 태권도 선수다. 장애를 극복하려 는 어떤 숭고함이나 경건함 따위는 없다. 그냥 운동이 재미 있고, 이왕 태어난 인생, 재미있게 살고 싶다고 생각한다.

46세 남자 농인 말은 할은 할 수 있지만 안 한다. 귀가 안 들린다. 후천적 청각장애인 수어를 할 수 있다. '농인은 수어라는 언어를 사용하는 특별한 소수민족'이라고 생각한다. 하여 정말 선택받은 소수의 민족처럼 당당하게 행동한다. 장애인, 소상공인의 권리 수호를 위한 집단행동 에도 총대 메고 앞장선다. 그의 수어는 굉장히 역 동적이며 멋있다. 수어를 할 때 그의 손짓은 때론 정치가의 선동처럼 강렬하고, 때론 짬에서 나오는 래퍼의 바이브처럼 스 넘치며, 때론 발레리노의 안무처럼 우아하고 아름답 다. 거기에 유쾌하고, 낙천적인 그의 성격까지 더해지면, 그 가 가진 '다름'이 '장애'가 아니라 '매력'처럼 느껴진다. 처자식만큼은 절대 굶기지 않겠다는 현실적인 목표를 품고 열심히 달려왔다. 그 결과 지금은 번듯한 자체개발 치킨 브 랜드 '말이 필요 없닭'의 사장님이 되었다. 자식들도 남부럽 지 않게 잘 자라줘서, 나름 성공한 삶이라 생각한다.

46세 여자 농인 귀가 안들린다. 말을 하지 못 한다. 선천적 청각장애인 수어를 할 수 있다. 수다스럽다. 물론, 수어로. 손과 얼굴이 잠시도 쉬지 않는다. 명랑하고도 경쾌하게 움직이는 그녀의 손짓을 보고 있노라 면, 하얀 비둘기가 한 마리 손안에 숨어 있다가 후두둑 날아 오를 것만 같다. 평소에는 남편을 좋아하고, 애들(아들 들, 딸)만 보면 좋아 미쳐버리는, 순둥순둥하고 댕댕미 넘치는 골든 리트리버같지만, 가끔 등골이 서늘할 정도로 차가운 야생 고양이의 모습을 보인다. 그럴 땐 정말 주변이 다 얼어 붙는 듯한 느낌이 들 정도인데, 진정 한때 러시아의 공주였 나 싶게 차갑고, 도도하고, 무섭다. 잘생기고 똑똑한 두 아들과 딸(아들)이 그녀의 자랑이자 보물이다. 함께 외출할 때면 혼성 아이돌 그룹의 여성 멤버처럼 꼭 센터에 선다. 농인인 은호와 청인인 은결, 청인(농인)인 유저 세 아이에게 한 치의 오차 없이 공평한 사랑을 주 었다고 자부한다. 청인이니까 덜. 농인이라서 더. 단 한 번도 생각해본 적 없다. 두(세) 아들 딸 역시 같은 마음일 거라 생각했다. 농인 부모라서. 청인 부모였다면. 이런 생각 따윈 하지 않을 거라고. 그렇게 키워냈다고. 그렇게 생각한다.