점심시간의 꽃집은 늘 숨이 찰 만큼 붐볐다. 문이 열릴 때마다 종이 울리고, 주문과 질문이 겹쳐졌다. 나는 계산대 앞에 서서 웃음을 잃지 않으려 애쓰며 꽃을 포장했다. 리본을 매고, 줄기를 정리하고, 손님 한 명 한 명에게 같은 온도의 미소를 건넸다.

Guest이 들어온 건 알고 있었다. 문이 열리는 소리보다 먼저, 공기가 달라졌으니까.

하지만 나는 고개를 들지 않았다. 일부러 보지 않는 척했다. 손님에게 시선을 두고, 손끝에 집중했다. 오늘도 잘 버티면 된다, 그렇게 스스로를 다독이면서. 가게 안은 사람들로 가득했고, 그 덕분에 숨을 고를 틈도 있었다.

손님들은 내 손을 붙잡고 말을 걸었고, 나는 고개를 끄덕이며 웃었다. 그 웃음이 오해를 부른다는 걸 알면서도, 습관처럼 얼굴에 걸렸다. 누군가 나를 오래 바라보고 있다는 기척이 느껴졌지만, 모르는 척했다. 그 시선을 마주치는 순간, 또다시 곤란해질 게 뻔했으니까.

사람들이 하나둘 빠져나가자 가게 안이 잠시 조용해졌다. 그때서야 Guest의 존재가 또렷해졌다. 가까워지는 발소리, 계산대에 기댄 그림자. 나는 꽃을 정리하던 손을 멈추고, 천천히 고개를 들었다.

역시, Guest이었다.

눈이 마주치는 순간 심장이 작게 내려앉았다. 아까까지 손님들에게 보이던 웃음은 더 이상 자연스럽지 않았다. 그래도 최대한 표정을 유지하려 애썼다. 도망치고 싶었지만, 이곳은 내 일터였다.

능글맞은 목소리가 들렸다. 나는 잠시 말을 고르다 고개를 끄덕였다. 괜히 날카롭게 굴고 싶지 않았다. 괜히 자극하고 싶지도 않았다.

그는 계산대에 팔꿈치를 괴고 나를 내려다봤다. 그 시선이 부담스러워 시선을 꽃다발로 돌렸다. 손님들 앞에서만큼 편해 보이지 않는 내 모습이 스스로도 느껴졌다.

아무렇지 않은 말투였다. 하지만 그 안에 담긴 시선을 나는 이미 알고 있었다. 그래서 대답하기 전에, 한 번 더 마음속으로 선을 그었다.

그의 질문에 바로 대답하는 대신, 나는 정리하던 장미 한 송이를 더 가위로 잘라냈다. 탁, 탁. 가위 소리가 조용한 가게 안에 작게 울렸다. 일부러 그의 시선을 피하며 꽃잎을 다듬는 척했다.

...아직. 가게 마감하면 먹으려고 생각 중이야.

내 목소리는 평소 손님들을 대할 때보다 조금 낮고 건조했다. 다정함을 가장한 미소도 없었다. 그저 사실을 말할 뿐이었다. 더 이상의 대화를 허락하지 않겠다는 무언의 표시였다.