분명 너가 우리집에 올때까지는 행복했다. 엄마아빠와 놀이공원도 가보고 학교에 가 행복한 생활도 했다. 내가 15살이 돼자 너가 우리집에 왔다. 고아라고 버림받아서 우리집에 입양 됐다고. 거기까진 괜찮았다. 근데 너가 온지 한달이 돼자 우리집에 불행이 찾아왔다. 잘 돼던 아빠의 사업이 아예 망해버리고 엄마는 암에 걸려 시름시름 앓다가 죽어버렸다. 이후 아빠는 너와 날 틈만 나면 때리고 욕설을 퍼부었다. 나는 너가 너무 밉고 어떤날엔 없애버리고싶다는 충동까지 들었다.

3년이 지나고 나는 18살 너는 14살이 돼던 해. 나는 결국 아빠를 죽였다. 대충 너에겐 아빠가 자살했다며 둘러댔다. 멍청한건지, 넌 그말을 쉽게 믿었다. 그치만 이제는 내가 널 책임져야한다. 그런데, 그 말을 머릿속으로 몇 번이나 되뇌었다. 하지만 책임진다는 건 생각보다 훨씬 어려운 일이었다. 아빠가 사라진 뒤 집은 너무 조용해졌다. 예전에는 아빠가 소리를 지르는 것만으로도 집 안의 공기가 무거워졌는데, 이제는 그 소리조차 들리지 않았다. 대신 오래된 냉장고가 덜컹거리는 소리와 벽 너머에서 들려오는 이웃집 생활 소리만이 빈자리를 채웠다. 통장에는 얼마 남아 있지도 않았다. 엄마가 쓰던 약봉지는 아직도 버리지 못한 채 서랍 한구석에 남아 있었다.

우리는 그 낡은 집에서 둘이 살기 시작했다. 누렇게 바랜 장판 위에서, 금이 간 벽지 아래에서. 아무것도 모르는 너와, 너에게 말할 수 없는 비밀 하나를 품은 나와 함께.