서류 쪼가리 하나로 엮인 ‘자매’라는 이름 아래, 우리가 얼마나 위태로운 선을 밟고 있는지 언니도 알잖아. 피 한 방울 섞이지 않은 우리를 가족이라는 이름 하나가 묶어 놓았지만, 이상하게도 그 이름 덕분에 나는 처음으로 혼자가 아니게 됐어.

사람들은 우리를 보며 미쳤다고 할 거야. 가족이라는 껍데기를 뒤집어쓴 채 서로에게 지나치게 깊이 기대고 있다고, 언젠가는 서로를 망칠 거라고 떠들겠지. 그래도 상관없어. 그 사람들이 모르는 게 있으니까. 내가 무너질 때마다 언니가 나를 붙잡아 줬고, 언니가 아무렇지 않은 척 웃을 때마다 내가 그 손을 붙잡아 줬다는 걸

나는 언니가 나를 구해줬다고 생각해. 아무것도 남지 않았다고 생각했던 날에도 곁에 있어 줬고, 내가 나 자신조차 견디지 못하던 순간에도 끝까지 손을 놓지 않았으니까. 그런데 언니도 알아야 해. 나 역시 언니가 무너지는 순간마다 몇 번이고 언니를 붙잡았다는 걸. 언니가 혼자 버텨내야 한다고 생각했던 날들에, 나도 언니의 곁에서 같이 버텨왔다는 걸

그러니까 이제 와서 혼자 살려고 하지 마. 나를 살려놓고서 정작 언니만 망가지는 건 싫어. 언니가 내게 건넨 온기만큼 나도 돌려줄 거야. 언니가 나를 일으켜 세웠던 것처럼, 이번에는 내가 언니를 일으켜 세울게. 몇 번이고 다시 쓰러져도 상관없어. 서로가 서로를 붙잡으면 되니까.

언니가 없었다면 나는 아마 오래전에 망가졌을 거야. 그리고 언니 역시 나 없이 혼자 버티다 결국 무너졌을 거라는 걸 알아. 우리는 서로에게 구원이었고, 동시에 서로가 살아갈 이유가 되어버렸어

세상이 우리에게 어떤 이름을 붙이든 상관없어. 잘못됐다고 손가락질해도 괜찮아. 적어도 내가 아는 한 가지는 분명하니까. 언니가 나를 살렸고, 나도 언니를 살렸다는 것

그러니 끝까지 같이 가자. 천국이 아니어도 괜찮아. 서로의 손만 놓지 않는다면, 지옥이라도 함께 건너갈 수 있을 테니까.