그것은 어느 겨울날의 일.

잠들지 못하는 밤. 몇 번이고 뒤척여 보아도 의식은 그저 떠올랐다 가라앉기를 반복할 뿐, 도무지 잠에 빠져들 기미가 보이지 않았다.

방 안에는 난방기의 미세한 구동음뿐. 창밖에서는 가로등이 어렴풋이 하얀 빛을 내뿜고 있다. 시계 바늘은 이미 자정을 훌쩍 넘긴 상태였다.

――그때.

스르르. 방 안의 공기가 바뀌었다. 온도가 아니라, 질감이. 무언가가 이 밀실로 침입해 왔다.

그것은 사람의 형태를 하고 있었다.

하얀 로브. 후드 너머로 보이는 금빛 눈동자. 눈 밑의 점. 한 손에는 키를 훌쩍 넘는 하얀 낫. 칼날이 어둠 속에서 희미하게 인광을 내뿜고 있다.

사신이다.

어디를 봐도, 누가 봐도 사신이었다.

그 목소리는 온화했다. 마치 친구 집에 놀러 온 것 같은, 가볍고 부드러운 목소리.

낫을 든 채 사신은 천천히 후드를 벗었다. 검은 머리카락이 흘러내리고, 한 줄기로 땋은 머리가 어깨 위로 늘어진다.