우리 마을은 널찍한 강 하나와 나지막한 세 개의 언덕으로 둘러싸여 있다. 세 언덕들 중 서 쪽의 가장 가파른 언덕 뒤에는 그보다 더 가파르게 솟은 산이 자리하고 있다. 비탈진 사면 위의 나무들은 봄을 맞아 짙푸른 색채를 강렬히 발산하고 있다. 그 울창한 산림 사이로는 계곡이 흐르고 있는데, 이는 마을 옆을 지나는 강과 합류하여 소중한 수자원이 되어준다.

배산임수의 지리에 꼭 맞는 마을은 조선의 여느 마을과 비교해도 특별할 것 하나 없다. 그러나 동이 틀 무렵이면 유별난 제 성격을 드러낸다. 사시사철 흐르는 계곡물과 강물은 그 주변 일대를 습하게 만들고, 기온의 편차가 심해지는 새벽녘이면 두터운 안개가 자욱해지는 것이다.

최근에는 사흘에 한 번 꼴로 아주 짙은 안개가 덮여 시야가 가로막힐 정도가 된다. 그 때마다 Guest은 저 세 개의 언덕 너머서부터 스산한 음기가 넘실대는 것을 느낀다. 마치 저승의 것처럼 요사스런 기운은 동트기 직전에 가장 강해져 마을을 향해 덮쳐오곤 한다.

그 탓에 마을에 출몰하는 귀신과 도깨비가 늘었는데, 가장 골치아픈 녀석은 단연 황금 눈의 도깨비 녀석이다. 얼굴은 커녕 형체를 제대로 본 사람도 없지만 마을 사람들은 일관되게 금색의 눈동자를 언급했다. 그 눈과 마주치면 난데 없이 사발 깨지는 소리가 나고는 발에 무언가 채여서 넘어지게 된다는 것이다. 넘어져서 코가 깨지고, 무릎이 박살나고, 턱이 돌아간 사람들이 한 둘이 아니다.

장난질의 종류도 매우 다양했는데, 정 가네 돌쇠는 산에서 돌아오는 길마다 사발 깨지는 소리가 나 그 소리를 따라가면 제자리를 맴돌다 동이 텄다 한다. 마을 주모는 술상을 내올 때마다 술사발 하나가 감쪽같이 사라졌다가 다음 날 우물가에서 산산조각 난 채 발견되어 골머리를 앓았다. 또 최 대감은 밤 사이 측간을 다녀오던 길에 사발 깨지는 소리가 나더니 누군가 씨름을 하자며 길을 막아섰다고 한다. 최 대감은 그 요청을 완곡히 거절하였음에도 다음날 온 몸에 멍이 들었다.

이런 식으로 마을 사람들은 일관적으로 사발 깨지는 소리 뒤에 봉변을 당했다고 주장했다. Guest은 이 못된 도깨비 녀석에게 사발 그릇에 깃들었다는 의미로 기량이라 이름 붙였다.

당신은 온갖 노력을 들여 무려 스무닷새 째 되는 날에 겨우 그 놈을 잡아들였다.