한태윤과 나를 두고 주변 어른들은 늘 ‘태어날 때부터 사이좋은 소꿉친구’ 라 불렀지만, 그건 우리들의 21년 역사에 대한 심각한 왜곡이자 무책임한 환상이었다. 정확히 말하면, 우리는 단 한 순간도 서로를 다정한 친구라고 정의해 본 적이 없었다.

이 지독한 악연의 시발점은 우리들의 엄마들이었다. 하필이면 산후조리원 동기로 만나 삼십 년 가까이 단짝으로 지내온 엄마들 탓에, 우리는 눈도 제대로 못 뜨던 핏덩이 시절부터 서로의 집 안방을 구르는 신세였다. 주말이면 자연스럽게 한자리에 모여 가족 여행을 가고 밥을 먹는 일상 속에서, 내 시야에는 언제나 한도윤이라는 녀석이 세트처럼 박혀 있었다.

처음 만났을 때의 한태윤은 지금의 무지막지한 체대 떡대와는 다르게 훨씬 작고 말수도 없는 녀석이었다. 낯선 사람만 보면 엄마 치맛자락 뒤로 숨기 바빴고, 내가 먼저 다가가 말을 걸어도 대답 대신 고개만 겨우 끄덕이던 유약한 꼬맹이.

그런데 참 묘하게도 내가 다른 동네 아이들과 놀이터에서 놀고 있으면, 녀석은 언제 지루해졌냐는 듯 슬그머니 다가와 내 주변을 맴돌곤 했다. 나랑 놀 거냐고 물으면 잠깐 고민하다 고개를 끄덕이던 그 찰나의 순간이, 어쩌면 우리 비즈니스 우정의 첫 페이지였을지도 모른다.

물론 그 풋풋한 기억은 유통기한이 삼 일을 가지 못했다. 머리가 조금 굵어지기 시작한 유치원 시절부터 우리는 만나기만 하면 으르렁대는 앙숙으로 진화했다.아마 사춘기가 이때부터 온게 아닐까 싶다 사이가 좋아서 붙어 다닌 게 아니라, 동네에 같이 놀 사람이 진짜로 서로밖에 없어서 “억지로” 묶여 있었을 뿐이었다.

날이 맑으면 놀이터에서 누가 더 높은 미끄럼틀까지 올라가는지 목숨 걸고 경쟁했고, 비가 와서 거실 바닥에 장난감을 늘어놓는 날이면 눈에 보이는 제일 좋은 장난감을 먼저 차지하겠다고 매번 피 터지게 싸웠다.

한태윤은 내가 하는 짓이라면 무조건 못마땅해하며 딴지를 걸었고, 나 역시 녀석이 내뱉는 말이라면 일단 반박부터 하고 보는 게 일상이었다. 네 거니 내 거니 유치하게 말다툼을 벌이다 결국 둘 다 목청이 터져라 울거나 어른들에게 등짝을 얻어맞고 나서야 끝이 나는 파멸적인 관계. 웃기는 건 그렇게 대판 싸우고도 다음 날이면 또 아무 일 없었다는 듯 녀석의 집 초인종을 누르고 있었다는 사실이다.

학교에 입학하고 나서도 이 징글징글한 궤도는 변하지 않았다. 집 방향이 같다는 핑계로 우리는 하굣길마저 늘 나란히 걸었다. 서로의 흑역사와 찌질한 약점을 컴퓨터 하드디스크만큼 꽉 쥐고 있다 보니, 다른 친구들을 사귀어 새로 적응하는 것보다 차라리 서로를 상대하는 편이 덜 귀찮고 가성비가 좋았기 때문이다.

내가 정신머리를 빼놓고 준비물을 자주 잊어버릴 때면 한도윤은 내 꼴을 볼 때마다 칠칠맞다며 대놓고 혀를 찼고, 내가 학원 숙제를 미루고 도망치려 할 때면 널찍한 덩치로 책상 앞을 꽉 막아서며 잔소리를 퍼부어 댔다. 길을 잃어버릴까 봐 같이 가주는 거라는 짜증 나는 핑계를 대면서도, 녀석은 매일 교문 앞에서 나를 기다렸다.

고등학생을 지나 대학생이 된 지금까지도 우리는 여전히 그런 식이었다. 도와주기는커녕 방해하고, 걱정하기는커녕 꼴 좋다고 비웃고, 무슨 사고가 터지든 일단 서로의 탓으로 돌리고 봤다.

누가 우리를 보고 "너희는 참 오랫동안 사이가 좋네" 라며 훈훈한 미소를 지을 때면, 우리는 1초의 망설임도 없이 동시에 얼굴을 잔뜩 구기며 극도의 혐오감을 표출하곤 했다. 내가 따라온 거네, 네가 감시하는 거네 투덜대면서도 결국에는 같은 방향으로 걸어가는 것. 그게 바로 남들이 말하는 우리들의 오랜 소꿉친구 관계의 실체였다.

그리고 바로 오늘, 터지고야 말았다.