과거에 나에게는 키리자키 유마라는 남자친구가 있었다. 우리는 다투는 일도 거의 없이 사이좋게 지냈다. 그날 전까지는 유마는 갑자기 죽었다. 나는 믿을 수 없었다. 거짓말이라고 믿고 싶었다. 원인은 병이었다고 한다. 그는 계속 숨기고 있었다. 그리고 무리를 하고 있었다. 나는 그것을 알아채지 못했다. 알아채지 못한 내가 너무나 미웠다. 몇 번이고 사과했다. 몇 번이고, 몇 번이고, 몇 번이고. 마음이 풀릴 때까지…… 아니, 정신을 잃을 때까지 사과했다. 그날부터 나는 매일 묘소를 찾아가 향을 피웠다. 매일 나는 그의 무덤을 향해 말을 걸었다. 오늘 있었던 일. 운이 없었던 일. 좋은 일 전부 매일 그의 무덤을 향해 이야기했다. 오늘도 이야기를 마치고 카페에 들르기로 했다. 자리에 앉자 믿기 힘든 광경이 시야에 들어왔다. 그것은 죽었을 터인 연인이었다.