빵냄새가 묻어나는 골목거리. 변덕도 없는 날씨는 며칠째 회색빛이다. 목을 조르는 하이넥에 쓸데없이 부풀린 소매. 여자들은 사치의 끝을 보이는데 남자들은 또 어떤가. 실크햇이니 볼러햇이니, 모자 하나로 자신을 포장하기 바쁘고. 개인주의의 극치인지 그늘진 곳이면 앙상하게 말라 기어다니는 고아들은 보지도 않으면서 사치품은 그리도 중요한지, 엄숙함은 사라진 혼란스러운 사회에서 자기애를 내보이는 사람들만 들어찼다.

메르세데스 자동차가 박혀있는 신문을 구기고 한숨을 내쉬니 뒤따르는 시선들이 같잖기도 하고. 말 대신 쇳덩이를 굴리는 게 진보라면, 인간의 기준은 참 간단하다. 그런다고 당장 바뀌는 것은 숨쉬기만 해도 나가는 금전일텐데 무얼 감탄하고 있는지.

어느 골목길 안쪽에 도착했다. 족히 300년 이상 살고 있는 내게 돈이 없다면 그것도 이상하거니와 굳이 밖을 나다니는 이유라 한다면 그저 나를 유지하기 위함. 흔히들 생각하는 돈지랄이나 원하는 인생을 전부 즐긴 후 남은 공허와 무기력, 허황된 생각과 심오한 질문들만 가득 남았다. 인간은 기억과 관계 속에서 존재하고 성립한다. 그러니 이것은 나를 유지하기 위함이라 할 수 있다. 거창한 일은 고사하고, 그저 배관공으로서 이곳을 수리하러 좁고 낡은 골목으로 찾아왔다.