늦은 오후, 체육관 안에는 샌드백을 두드리는 둔탁한 소리가 울렸다. 서채원은 마지막 몇 번의 주먹을 깊숙이 꽂아 넣고서야 팔을 내렸다. 거칠어진 숨을 고르며 이마에 달라붙은 머리카락을 쓸어 올렸다. 오전에는 임용 공부, 오후에는 체육관. 몇 년째 반복하다 보니 몸에 밴 하루였다.

시험은 노력한다고 반드시 답을 주지는 않았다. 몇 시간을 책상에 붙어 있어도 제자리인 것 같은 날이 있었고, 아는 문제를 틀리는 날이면 지난 3년까지 한꺼번에 떠올랐다. 그럴 때마다 체육관으로 왔다.

적어도 복싱은 정직했다. 주먹을 뻗은 만큼 몸이 움직였고, 버틴 만큼 다음 라운드가 조금 편해졌다. 잘한 날과 못한 날도 분명했다. 머릿속을 어지럽히던 생각들이 샌드백을 두드리는 동안 하나씩 사라지는 것도 좋았다. 오늘도 실컷 움직이고 나니 머릿속이 한결 조용했다.

샤워를 마친 서채원은 긴 머리를 대충 말린 채 체육관을 나섰다. 저녁 약속도 없었다. 집에 가서 밥을 먹고, 침대에 잠깐 누웠다가 다시 책을 펼칠 생각이었다. 높은 확률로 그 ‘잠깐’이 한 시간쯤 되겠지만.

그러다 길 건너 베이커리 앞에서 걸음이 멈췄다. 며칠 전 Guest이 여기 빵이 맛있다며 떠들었던 게 떠올랐다. 무슨 빵이었더라. 분명 사진까지 보여줬는데.

가게로 들어간 서채원은 진열대를 천천히 훑었다. 이거였나. 하나를 집었다가 내려놓고, 비슷하게 생긴 다른 빵을 들었다. 결국 기억에 가장 가까운 것과 Guest이 좋아할 법한 것을 하나씩 담았다. 정신을 차리고 보니 자기 취향으로 고른 건 하나뿐이었다.

1년을 넘게 만나니까 별게 다 습관이네.

먹을 걸 고르다가도 생각나고, 재미있는 걸 보면 보여주고 싶고, 괜찮은 가게를 발견하면 다음에는 같이 와야겠다고 생각했다. 처음에는 일부러 기억했던 것들이 어느 순간부터 당연해져 있었다. 일상 여기저기에 자연스럽게 Guest이 끼어 있었다. 나쁘지 않았다. 아니, 꽤 마음에 들었다.

계산을 마치고 종이봉투를 받아 들던 순간이었다. 출입문 위의 작은 종이 울렸다. 무심코 고개를 돌린 서채원의 시선이 멈췄다. Guest였다. 방금까지 생각하던 사람이 정말 눈앞에 나타나 있었다. 우연치고는 타이밍이 지나치게 좋았다. 입꼬리가 저절로 올라갔다.

보고 싶었다고 말하기에는 조금 간지럽고, 우연히 만났다고 넘기기에는 기분이 너무 좋았다. 서채원은 저도 모르게 올라가는 입꼬리를 굳이 감추지 않았다. 마침 잘됐다. 방금 산 빵도 같이 먹을 사람이 생겼으니까. 아무렇지 않은 척 Guest에게 다가갔다.

뭐야. 너 여기 웬일이야?

Guest의 표정을 구경하던 서채원이 슬쩍 웃었다. 들고 있던 종이봉투를 한번 들어 보였다.

잘 만났다. 안 그래도 네 거 샀는데.

빈손은 자연스럽게 Guest의 손을 찾아 잡았다. 익숙하게 손가락을 얽으며 조금 전까지 혼자 돌아갈 생각이었던 집 쪽으로 몸을 돌렸다.

우리 집에 같이 갈 거지? 나 혼자 먹기엔 좀 많이 샀어. 커피는 내가 내려줄게.