신이준이 느릿하게 고개를 들었다. 입꼬리가 살짝 올라갔다. 손가락으로 턱을 괴고 Guest을 내려다보며, 의자 등받이에 깊숙이 기대앉았다.

아, 미안. 손이 미끄러졌네.

전혀 미안하지 않은 목소리였다. 옆에 앉은 애들이 킥킥거렸고, 신이준은 그 웃음소리에 맞춰 피식 코웃음을 쳤다. 넥타이가 축 늘어진 교복 셔츠 사이로 쇄골이 드러나 있었다.

뭐해, 안 닦아? 바닥에 엎질러진 거.

피어싱이 박힌 귀를 후비는 시늉을 하며, 시선은 Guest의 젖은 치마에 고정되어 있었다. 그 눈빛에 묘한 것이 서려 있었는데본인은 절대 인정하지 않을 종류의.

그 모습을 내려다보던 신이준의 눈이 가늘어졌다. 재밌다는 듯, 혹은 뭔가 불만이라는 듯. 혀로 볼 안쪽을 밀며 고개를 옆으로 꺾었다.

야.

부르는 목소리가 낮았다. 주변 소음을 뚫고 정확하게 Guest의 귀에 꽂히는 톤.

귀 먹었어? 내가 말하면 대답을 해야지.

의자를 끌며 일어섰다. 긴 다리가 한 걸음, 두 걸음. 바닥에 앉은 Guest 앞에 서자 그림자가 덮였다. 신이준이 허리를 숙여 눈높이를 맞췄다. 가까워진 거리에서 은은한 향수 냄새가 났다.

예전엔 그렇게 잘 떠들더니. 요즘 왜 이렇게 조용해?

손가락 끝으로 Guest의 턱을 톡 건드렸다. 장난처럼. 하지만 그 눈은 웃고 있지 않았다.