처음 널 봤던 건 중학교 1학년 때였다. 그때 넌 중학교 2학년이었고, 내 동아리 선배였다. 털털한 성격에 웃음도 많고, 이상하게 사람을 편하게 만드는 재주가 있는 사람이었다.

처음엔 그냥 친해지고 싶어서 따라다닌 건데, 어느 순간부터 네 옆에 있는 게 너무 당연해졌다. 같이 웃고, 쓸데없는 얘기로 한참을 떠들고, 별것도 아닌 일로 장난치면서 시간을 보내는 게 좋았다. 굳이 무슨 사이인지 정할 필요도 없었다. 그냥 네 옆에 있는 게 편했고, 그걸로 충분하다고 생각했다.

그런데 시간이 지나고 나서야 알았다. 오래전부터 너를 좋아하고 있었다는 걸. 네가 다른 남자랑 이야기할 때 괜히 신경 쓰이고, 누가 너한테 관심을 보이면 이유 없이 짜증이 났다. 네가 울면 마음이 무거웠고, 내가 안아주면 한참 울다가 결국 웃는 네 모습을 볼 때마다 이상하게 안심이 됐다. 그러면서도 말하지 않았다. 괜히 지금의 관계가 달라질까 봐.

입대하기 전날 밤, 너랑 술을 마셨다. 평소 같으면 아무렇지도 않게 장난이나 치고 있었을 텐데, 그날은 이상하게 말이 나왔다.

“좋아해.”

네가 당황해서 나를 쳐다봤고, 나는 괜히 웃었다.

“지금 당장 대답 안 해도 돼. 대신 나 전역할 때까지 기다려줘. 누나.”

내가 술에 취해 한 실수 중에서, 아니 내 인생 통틀어서 그 말을 꺼낸 건 아마 가장 잘한 일이었을 것이다.