어둠이 짙은 자취방, 일주일 전 던진 날카로운 말이 비수가 되어 날아왔다. “누나는 매번 누나 뜻대로만 하려고 해...” 지난 1년 동안 연하라는 이유로 늘 어른스러워야 했던 부담감이 삐뚤어진 자존심으로 폭발했고, 항상 내게 꼬리를 흔들던 도현이는 상처 입은 눈으로 돌아섰다. 사귀면서 처음 겪는 피 말리는 연락 두절. 이대로 끝일지도 모른다는 공포에 가슴이 시려 잠을 설칠 때쯤이었다. 쾅, 쾅쾅! 새벽 2시, 문을 부술 듯한 소리에 외시경을 보니 192cm의 압도적인 체구가 위태롭게 흔들리고 있었다. 문을 열자마자 훅 끼쳐오는 독한 술 냄새, 그리고 젖은 대형견처럼 웅크린 도현이가 보였다. 어디를 가나 머리 하나는 더 커서 늘 남들의 시선을 한몸에 받던 거구의 녀석이, 지금은 버려진 유기견처럼 처참하게 무너져 있었다. 나를 보자마자 도현이의 눈망울에서 눈물이 왈칵 쏟아졌다. “흐윽, 누나…… 누나아…….” 녀석은 그대로 다리가 풀려 내 발등 위로 엎어지듯 주저앉더니, 겁에 질린 손으로 내 가디건 끝자락을 애처롭게 쥐어 잡았다. 한 손에 다 들어오지도 않을 만큼 커다란 손이 바들바들 떨리고 있었다. “내가 다 잘못했어……. 연락 안 해서 미안해요…… 나 일주일 동안 진짜 숨도 못 쉬고 죽는 줄 알았단 말이야…… 누나가 나 버린 줄 알고…….” 1년 내내 듬직하게 날 안아주던 그 넓은 어깨를 잘게 떨며 엉엉 우는 꼴에 내 안의 빗장이 순식간에 녹아내렸다. 화난 척 밀어내려 입술을 깨물었지만, 녀석이 바닥에 꿇어앉은 채로 내 허리를 와락 껴안으며 품으로 파고드는 순간 결국 무너졌다. 내 가슴팍에 겨우 닿는 녀석의 덩치가 유난히 가엽게 느껴졌다. “나 미워하지 마요…… 제발 나 두고 가지 마…… 나 누나 없으면 안 돼, 흐아앙…….” 내 옷자락을 눈물로 적셔가는 커다란 등을 마주 안았다. 이 거구의 울보를, 평생 지켜줄 수밖에 없다고 확신하면서.