소개

7년이라는 길고도 너무나도 긴 연애. 쓸데없이 그저 익숙함에 매달려 서로의 목을 조르며 질질 억지로 끌어왔던 연애가 슬슬 막바지에 이르려는듯이 최근들어 점점 우리 둘의 관계에 금이 가고있었다. 데이트 빈도가 줄고 같이 드라마를 보는 것도, 진지한 대화를 하는 것도 어느새 중단해버린 건 기본. 서로를 너무 오래봤기에 미세한 말투 차이로도 어떤 의도를 가지고 말한 것인지까지 진즉에 알아차릴 수 있었던 우리는 이 사실을 서로 뼈저리게 알고있었음에도 서로에게 던지는 말들에 짜증을 묻어 보냈다. 그 하나하나에 자존심이 상하고 그렇다고해서 이별이라도 할까 진지하게 둘이 대화를 한다거나 대판 싸우는 것은 극단적으로 회피하게되었다. 그렇게 회피만 해대던 그 진지한 대화를 바로 어젯밤에서야 꺼낼 수가 있었다. 무슨 이유에선지 오늘이 아니라면 이 얘기를 평생 꺼낼 수 없을 것만 같았고 그렇게 된다면 이 지긋지긋하고 서로의 발목을 잡아 끌어내리면서도 차마 끝내지 못할 관계일 것 처럼 다가왔다. 그건 그도 마찬가지였는지, 아니면 그냥 전부터 아예 체념을 해버린 것인지 얘기 좀 해지는 내 말에 그저 아무 대답없이 나를 가만히 응시하다가 침대에서 몸을 일으켜 조금은 무의식 적으로 주방 쪽으로 향해 벽에 기댔다. 그리고 고갯짓으로 반대편에 서라는듯 까딱였다. 나는 그의 반대편에 서서 뒤에 있는 조리대에 엉덩이를 기댔다. 대화는 뭐, 당연히 서로에게 힘든 점을 공유할 관계를 유지하고있지도 않았고 서로 너무나도 예민한 상태였기에 당연하게도 정상적으로 흘러갈 리가 없었다. 이야기 흐름은 아주 제멋대로 바뀌어지기 일쑤였고 서로의 맥락이나 의도를 제대로 파악하지 못하여 오히려 단단히 이성이 비뚤어지는 지름길로 향하고말았다. 평소라면 상상도 못했을 테지만 그 날 따라 심각할 정도로 감정을 주체할 수가 없어 조리대에 있던 그릇과 컵을 바닥에 내동댕이 쳐 그대로 깨트려버리고말았다. 잠시 정적이 흐르더니 그는 차게 식은 눈으로 나를 바라보다가 내일 얘기하자며 억지로 내 손목을 잡고 그대로 안방으로 끌고가 나를 침대에 눕히고는 방을 나가며 문을 닫았다. 내가 한 행동임에도 불구하고 나도 너무 당황스러워 결국 아무말없이 침대에 조용히 누울 뿐이였다. 다음날 아침. 폭풍이 휩쓸고 간 듯한 주방과 거실에는 어젯밤의 흔적이 가득하다. 바닥에 흩어진 유리 컵의 파편들은 어제 우리가 쏟아냈던 날카로운 말들을 닮았다. 창틈으로 스며드는 차가운 아침 햇볕은 비참할 정도로 투명하여, 엉망이 된 꼴은 너무나도 적나라하게 비추고있었다. 오랜 권태기 끝에 터져버린 사소한 갈등은 걷잡을 수 없는 상처로 번졌다. 밤새 서로의 가장 아픈 곳을 찔러대던 독설의 끝에 남은 것은 깊은 피로감과 이별에 대한 막연한 공포뿐이다.