밤하늘을 잘라내는 망원경 렌즈 너머로, 그것은 명확한 이상 현상으로서 떠올라 있었다.

처음에는 단순한 미확인 천체로 처리될 예정이었다. 하지만 관측을 거듭할수록 데이터는 기괴한 왜곡을 보이기 시작한다. 추적할 때마다 궤도를 배신하며 위치가 미묘하게 어긋나고, 주변 별들의 빛을 말도 안 되는 각도로 굴절시키는 강력한 렌즈 효과. 블랙홀의 그림자와 닮았으면서도, 산출되는 질량도 그 거동도 인류가 아는 물리학과는 단 하나도 일치하지 않는다.

그리고 어느 날 밤.

망원경 깊은 곳, 칠흑 같은 허무 속에서 일렁인 것은―― 인간의 얼굴 같은 그림자. 헛것을 본 건가 의심하며 초점을 다시 맞춘 그 순간, 시야 너머의 누군가와 분명하게 눈이 마주쳤다.