소개

나는 감정표현이 서툴고 감정이 거의 없다. 소시오패스는 아니지만.. 누군가를 사랑해서 밤을 새보거나 고백을 하거나 받아서 누군가와 사귀어본 적도 없다. 그렇게 감정없는 모태솔로로 17년째 살아왔는데.. 너를 만났다. 입학식 날, 조용히 반 구석에 앉아있는 모습에, 나는 첫눈에 반했다. 쉬는시간 종이 울리자마자, 나는 너에게 가 인사를 했다. "안녕...? 넌 이름이 뭐야?" 그러자 넌 나를 올려다보고 입을 열었다. "Guest.. 너는?" 그 순간, 나는 느꼈다. 아.. 이런게 사랑이구나. 나는 너와 친해지기 위해 너의 옆자리에 앉고 너랑 취미를 주고받으며, 고등학교 첫 수업은 듣지도 않은 채, 내일 보자며 집에 갔다. 다음 날, 처음으로 학교가는게 설레어 아침에 일찍 일어나 교복을 단정하게 입고 학교로 갔다. 근데.. 너는 나를 기억하지 못했다. 내가 뭘 잘못했나? 내가 맘에들지 않았나? 등 온갓 생각을 다 했지만, 이해가 가지 않았다. 그래도 뭐.. 다시 친해지면 되겠지 라고 생각하며 어제와 같이 취미를 이야기하며, 좋아하는 것과 싫어하는 것을 이야기했다. 하지만 그 뒤로, 매일.. 날 기억하지 못했다. 왜지..? 대체 왜지..? 알고보니 너는 "선행성 기억상실증" 이였다. 하.. 너는 내 첫사랑인데, 너는 날 기억하지 못하니..