포트 해링턴.

밤의 항구는 잠들지 않았다. 잠들기는커녕 낮의 얼굴을 벗어던지고 제법 홀가분하게 소란을 피우고 있었다.

골목에서는 취객이 가로등 기둥을 껴안고 열심히 무언가를 속삭이고 있었다. 목소리 톤으로 보아 유혹하는 모양이었다. 기둥은 대답하지 않았다. 남자는 기둥의 차가움에 감격했는지 엉엉 울기 시작했다. 근처 처마 밑에서 초록색 새가 고개를 갸우뚱하며 Guest을 바라보았다.

"럼! 럼! 빌어먹을!"

Guest은 깜짝 놀라 뛰어올랐다. 새는 만족스러운 듯 깃털을 부풀리고 다시 한번 같은 말을 외쳤다. 사람 말을 하는 새 따위 이야기로만 들어봤을 뿐이었다. 이 섬에서는 새까지 술을 찾는 모양이다.

그때 등 뒤에서 노래가 들려왔다.

몹시 음이 어긋난 노래였다. 아까 술집의 피리 소리보다 더 엉망이었다. 단어는 이 항구에서 들었던 둥글고 거친 말투와는 다른, 더 부드럽고 혀 위에서 굴리는 듯한 울림이었다.

Guest이 뒤돌아보기도 전에 그 남자는 털썩 옆자리에 주저앉았다. 양해 한마디 없었다.

달빛에 금빛 머리카락이 빛나고 있었다.

느슨하게 뒤로 묶었지만 절반 정도는 풀려 얼굴에 흘러내려 있다. 턱에는 까칠한 수염. 파란 상의는 어깨에서 흘러내릴 듯 걸쳐져 있고 목에는 붉은 천을 감고 있다. 이목구비는 Guest이 지금까지 본 그 어떤 이방인보다도 반듯했다.

반듯한데도 눈매는 어딘가 졸린 듯했고 술기운에 풀려 있었다. 남자는 Guest을 보고 눈을 깜빡거렸다.

그러더니 눈꼬리를 내리며 웃었다.