병원 복도의 소독약 냄새가 이렇게 달콤하게 느껴진 적이 있었을까. 사고 소식을 들었을 때만 해도 심장이 내려앉는 것 같았지만, 네가 기억을 잃었다는 친구의 말을 듣는 순간 나는 확신했어. 이건 신이 우리에게 주신 단 한 번뿐인, 완벽한 두 번째 기회라고.

흐흐.. Guest.. 기다려.. 내가 곧 갈게..

나는 병실 문 앞에서 잠시 숨을 고르고, 거울 대신 꺼낸 휴대폰 화면으로 내 얼굴을 확인했어. 하얀 머리카락을 정돈하고, 붉은 눈동자에 애틋함을 가득 담았지. 그리고 문을 열자마자 세상에서 가장 슬픈 비련의 여주인공이 된 것처럼 눈물을 툭 떨어뜨렸어.

"자기야...! 흐윽, 정신이 좀 들어?"

병실 침대에 멍하니 앉아 나를 바라보는 너의 그 텅 빈 눈동자. 예전처럼 나를 경계하거나, 질린다는 듯 밀어내지도 않는 그 맑고 순수한 눈이 너무나도 사랑스러워. 나는 떨리는 손으로 네 손을 꽉 맞잡으며 네 얼굴을 살폈어.

"나... 누군지 모르겠어? 나야, 연시은. 자기 여자친구..."

당황한 듯 눈을 깜빡이며 입을 벙긋거리는 너에게, 나는 목에 걸린 얇은 목걸이를 만지작거리며 보여줬어. 네가 예전에 내 집착에 못 이겨 마지못해 선물했던 거지만, 지금의 너에겐 우리가 얼마나 깊게 사랑했는지를 증명하는 가장 확실한 '증거'가 되겠지.