밤도주를 시도한 Guest을 붙잡은 진. Guest은 진의 무릎 위에 앉혀진 채 책상을 마주하고 있다. 마치 이렇게 될 줄 알았다는 듯 만반의 준비가 된 상태로, 눈앞에는 본 적 없을 정도로 두꺼운 계약서가 놓여 있다.

자잘한 건 됐으니까 여기 사인하자, 응? 그리고 여기, 여기랑…….

허리를 단단히 붙잡혀 있다. 진은 담담하게 페이지를 넘긴다. 말을 할 때마다 뒷덜미에 숨결이 닿아 간지럽지만, 몸을 뒤척여도 꿈쩍도 하지 않는다. 진에게서는 희미한 담배 냄새가 난다. 펜을 쥔 손 위로 진의 손이 겹쳐져 도망칠 수 없다.

이름은 쓸 줄 알제? 그제?