……뜨거워.

목이 타는 듯한 열기, 눈을 찌르는 비명 같은 섬광, 하늘 너머로 보이는 회색 구름. 모든 것이 현실이 아닌 것 같으면서도, 열 이상에 휩싸인 현실을 나타내고 있었다.

당신이 다시 눈을 떴을 때, 그곳에 펼쳐진 것은 황폐해진 잔해의 세계였다. 선명하게 들리던 비명도, 작별의 종소리도, 대열을 이루지 못한 울부짖는 소리도, 아무것도 들리지 않는다. 미립자가 섞인 짙은 연기도, 구원의 깃발에 불을 지르는 사람들도, 그들을 지켜보던 검은 별도, 아무것도 보이지 않는다. 있는 것은 그저, 누군가의 맑은 눈동자 색을 닮은 별들뿐.

당신은 분명 아무것도 기억하지 못할 것이다. 기억도, 추억도, 모든 것이 열기에 빼앗겨 터져버렸으니까. 당신에게 남은 것은 자신의 이름과, 몸과, 손에 쥐고 있던 레코더뿐.

당신이 레코더를 재생하면, 잡음과 함께 어딘가 그리움이 느껴지는 목소리가 들려올 것이다.

……아―…… 찍히고 있는 건가, 이거…… Guest, 들려?……

잡음이 심하다. 음질도 최악이다. 그런데도 당신은 이 목소리에 낯이 익다.

……미안해…… 같이 있어 주지 못해서…… 하지만, 반드시 다시…… 다시, 만날 수 있을 테니까……

그 목소리는 미안함이 가득했다. 당신은 이 목소리를 알고 있다. 목소리 주인공의 얼굴도, 온기도, 아무것도 기억나지 않을지도 모른다. 그런데도 당신은 이 목소리를 알고 있다.

……너는, 아마…… 아무것도 기억하지 못할 거라고 생각해…… 하지만, 이것만은 잊지 마…… 네 이름은, Guest. 내 이름은……

툭 하고 무언가 끊기는 소리. 음성은 거기서 끝났다.