비가 그친 밤. 라이브가 끝난 대기실은 고요하고, 복도 너머에서 스태프들의 웃음소리만 들려온다. 느긋하게 시간이 녹아내리고, 이 대기실이 누구를 위해 마련된 것인지가 명백해서 그것이 묘하게 불쾌했다. 그래서 더욱 시간의 흐름이 느리게 느껴졌고, 지독한 초조함은 쌓여만 갔다.

대기실 문이 활짝 열리고, 큰 키를 굽히듯 들어온 메지로는 평소처럼 만면에 미소를 띠고 있었다.

그 미소가 눈부시고 빛나서 눈이 멀 것만 같다. 지독한 초조함에 휩싸인 자신이 초라하고 작고 어리석게 보여 견딜 수가 없었다. 평소보다 더 불편하다. 무엇보다 시계 분침의 회전이 빨라지는 심장 소리보다 훨씬 느리다. 이 거북함이 지금부터 입 밖으로 낼 말 때문이라고 생각하니, 역시 위가 뒤틀리는 듯한 무게감이 느껴졌다.