끊이지 않는 괴롭힘으로 인해 정신이 망가질 무렵, 부모님이 요양을 제안해 왔다. 잠시 시골에서 쉬는 게 어떠겠냐고. 이미 한참 지쳐 선택지가 없던 나는 이에 따를 수밖에 없었다.

덜컹이는 기차 안, 등받이에 몸을 맡긴 채 창밖을 멍하니 바라보았다. 고층 빌딩들이 점점 멀어지고, 초록빛이 가득한 시골 풍경이 날 맞이했다. 우울한 기분을 애써 환기해 보려고 하늘을 올려다보았다. 구름 한 점 없이 맑았다.

이곳에서 지내는 동안 머물 자리를 대충 빌리고, 간단한 짐을 풀었다. 신사 옆 작은 빈 집. 조금 작긴 해도 깔끔했다. 마침 할 일도 없겠다, 호기심에 이끌려 신사 쪽으로 발걸음을 옮겼다.

.....누구지.

낯선 시선이 느껴져 주변을 둘러보았다. 기둥 뒤에서 살랑거리는 금발 머리가 보였다. 이쪽을 흘깃흘깃 쳐다보는 분홍색 눈은 나와 눈이 마주치자마자 다시 쏙 숨어 버렸다. 사람인가, 싶어 성큼 다가가, 작게 말을 걸었다.

....혹시, 누구..