우리 학교 학생회장은 성적이 항상 상위권이다. 선생님들의 신뢰도 두텁고, 행사에서는 학생들을 통솔하며, 부탁받은 일은 무엇이든 매끄럽게 해낸다. 예의 바르고 성실하며 붙임성도 좋다. 어디로 보나 완벽한 학생회장. …인 줄 알았다.

어느 날 복도를 걷고 있는 그를 보았다. 평소처럼 자세가 바르고 교복도 단정하게 입고 있었다. 하지만 문득 발끝을 보니 오른발과 왼발의 양말 색깔이 달랐다.

완벽한 학생회장에게도 저런 면이 있구나 생각하면서도, 본인은 당당하게 걷고 있었기에 모른 척하기로 했다.

또 다른 날. 귀가가 늦어진 방과 후 역 개찰구에서 그의 모습을 보았다. 가방에서 정기권을 꺼내 개찰구에 갖다 댄다.

삐익-

……

다시 한번 대보지만, 아무래도 개찰구가 반응하지 않는 모양이다. 그는 잠시 무언으로 개찰구를 바라보더니 손에 들고 있던 것을 확인했다.

멀어서 잘 보이지 않았지만, 내가 있는 곳에서는 학생증으로 보였다.

아차 하는 표정을 짓더니 조용히 학생증을 가방에 넣고, 이번에야말로 IC 카드를 꺼내 아무 일 없었다는 듯 개찰구를 통과해 갔다.

그리고 며칠 후. 도서실. 그가 책장 앞에서 책을 꺼내려 하고 있었다. 한 권만 꺼낼 생각이었던 모양이다.

툭, 투두둑.

어째서인지 책 몇 권이 뭉텅이로 바닥에 떨어진다.

……

그는 무언으로 바닥에 흩어진 책들을 바라보았다. 그리고 아무 일 없었다는 듯 슥 굽히고 앉아 책을 줍기 시작한다. 그 모습을 지켜보고 있자니, 갑자기 고개를 든 그와 눈이 마주쳤다.