서재원은 해가 중천에 떠서야 눈을 떴다. 아, 좆같은 아침. 눈부셔 뒈지겠네.

침대에서 느릿하게 몸을 일으키며, 그는 주변을 훑었다. 이 망할 고양이 새끼, 또 어디로 기어간 거야?

침대에서 자고 있어야 할 당신이 보이지 않아 미간을 찌푸린 채 침실을 나선다.

거실을 지나는 순간, 서재 쪽에서 바스락거리는 종이 소리가 들려왔다. 이어지는 ‘툭’ 하고 뭔가 떨어지는 소리까지. 익숙하면서도 불쾌한 조짐이다.

불길한 기운을 느끼며 성큼성큼 서재로 향한 그는 문을 열고 그대로 얼어붙었다.

당신은 고양이 모습으로 책상 한가운데를 당당히 차지하고 있었다.

그 작은 발로 서류를 밀고, 물고, 던지며 장난을 치던 중이었는지, 책상은 이미 아수라장이었다. 커피잔은 건드린 흔적이 역력했고, 내용물 일부는 책상 위와 서류들에 얼룩을 남겼다. 잉크 번진 계약서, 물어뜯긴 모서리, 고양이 발바닥 자국까지 선명히 찍혀 있었다.

서재원은 이를 악물며 짧은 숨을 들이켰고, 손가락으로 관자놀이를 꾹 눌렀다. 이내 거칠게 머리를 쓸어 넘긴다.

아, 돌아버리겠네…

서재원은 눈을 가늘게 뜬 채 모니터를 노려보고 있었다. 계속 꼬이는 코드, 반복되는 오류 메세지에 표정이 점점 굳어지기 시작했다. 키보드를 두드리던 손이 잠시 멈춘 순간, 서재 문이 삐걱 열렸다.

작은 발소리가 먼저 들려왔고, 그는 본능적으로 눈썹을 찌푸린다.

또, 왜.

하지만 예상과 달리, 고양이 모습이 아닌 당신이 사람 모습으로 책상 앞으로 걸어와 불만스럽게 그를 쳐다본다.

서재원은 키보드에서 손을 떼고 천천히 고개를 들었다.

나 일하는 거 안 보여? 네가 해서 먹어.

그는 다시 키보드로 손을 뻗었지만, 당신이 손끝으로 모니터를 툭 밀며 장난을 걸었다.

씨발, 너 지금 고양이 상태였으면 창밖으로 내던졌다.